大家好，我是陳拙。
你相信有一天，自己最愛的孩子，會對你說出這樣的話嗎？
“媽媽，我要拿刀砍掉你的頭，把你抱起來從100層樓上扔下去，把你骨頭折斷餵狗……”
作者凌阿斯經常被兒子的這些花式死法所威脅，只因為她的孩子患上了一種疾病，智商超群，天賦異稟。
但這種病的代價，是無法控制自己的情緒，對最愛他的人反而拳腳相加。
2021年，我被迫報名了拳擊課。
原本要學個一招半式，可教練並不想教我，他說招數都是一體的，哪有你這樣只學防禦的？
“可我只是為了自衛，最多小小防守反擊一下，讓對方知難而退。”
看我堅持，教練終於演示了兩招交叉防守的動作。我琢磨著這些動作，對付一個7歲的孩子應該綽綽有餘了吧。可老胳膊老腿，沒什麼天賦，幾個回合學下來，我汗水涔涔。
但我必須得學會，因為指不定哪天，兒子又會對我揮起拳頭。
我看著身上還沒褪去的淤青，想起兒子那天兇狠的眼神，他念叨著要怎麼對我打打殺殺，心裡泛起一陣難過。誰能相信呢，一個每天24小時陪護的兒子，卻在想著怎麼“殺死”我。
此時此刻，凌晨3點。兒子在我身旁，被照顧著睡下了，呼吸聲很有韻律。
我也只能趁著這段時間，敲下一行行文字，記錄發生在我和他身上的故事。
我是一名在北京的全職媽媽，長得不算多驚豔，也沒有多難看，和千千萬萬家庭主婦一樣，在油膩膩的鍋沿上，把手指磨損至粗糙。此外，我只有一個特殊身份——陪讀媽媽。
我天天陪著一年級的兒子小先，踏進那所皇城根下的小學，坐在四十個孩子中間，和他們一起上課放學。
我要陪讀，是因為兒子去年剛上小學就確診了多動症。他最慣常的舉動，是上課時突然就衝出教室。
有次他因為爬窗戶被老師抓到，送到校長辦公室。校長管教他，他口出狂言：“你說你是校長，你就是校長啊，我還是管宇宙的呢！”
他爸爸在外地工作，一週只能回來一兩次。於是上學、去醫院、在家裡，我只能一個人對兒子貼身陪護，嚴防死守，跟袋鼠媽媽一樣。
但那時我還不至於絕望。
我居然以為，兒子真的只是多動症而已。
陪讀幾個月後，我隱約感覺到，小先與一般孩子不同。那些好動只是表面現象，他更像獨居在自己星球裡的特殊人類，與外界不能互通。
他對於某一類題材有著超乎尋常的興趣，五六歲時收集汽車，家裡大大小小的汽車有一百多輛；六七歲時轉而痴迷恐龍，十幾個圖畫本上全部是大大小小的恐龍，摺紙是恐龍，捏彩泥也是，所說所想都是恐龍，好像中了邪。
小先的畫作《恐龍》
而這種執著，他也延續到了其他地方。
比如他不能容忍充電器插在電源上，於是天天忙著給拔線，我的手機拿起來時總是黑屏的。
他會把電腦鍵盤按鍵摳下來，看看後面有什麼；如果有張紙巾在他手上，他一定會撕成碎渣。但那些真正需要他關心，就在眼皮底下的東西，他又視而不見——房間永遠亂七八糟，跟垃圾場一樣，他也不會動彈。
我理解不了他的世界，同樣，他也融入不了別人的世界。
英語老師說比一比誰坐姿標準，如果誰一直坐不好，就出去。小先聽到就立馬站起來，走出教室。我追出去，只見他坐在樓梯上發呆，還特無辜：“老師讓我出來的啊，我就是不能好好坐著嘛。”
小先就像那種機械的翻譯軟體，只會理解字面意思，讀不懂常人交際之間再明顯不過的潛臺詞。
我越來越疑惑，他這些情況，並不是多動症的典型表現。他的肢體也難以協調，體育課練跳繩，小先跳得不多，動作怪怪的，看著就格外費勁。
我擔心是不是別的方面出了什麼問題。那天，我在一本書上看到，多動症孩子常常有共患阿斯伯格綜合徵的情況，我又找來專業書籍，一條條特徵比對：
肢體運動不協調。是小先。
人際交往很困難。是小先。
語言交流理解困難。是小先。
行為模式刻板化，興趣愛好很侷限。還是小先。
這種病症，屬於“孤獨症”譜系裡的一種，和孤獨症一樣，他們缺乏解讀表情、手勢、社交情景的能力，所以很難與人交流、產生共鳴。 不同的是，雖然都被困在自己的世界裡，但阿斯伯格綜合徵的患者智力沒有被影響，甚至有個例的智商是超高的。
所以也有人說，患上這種病的，可能成為孤傲的天才，也可能會是沒有半點同情心的犯罪分子。
而所有資料最後都會告訴我，阿斯伯格綜合徵，不可預防，不可治癒。
我40歲生日那天，小先被確診了。
聽說北京大學第一醫院可以診斷阿斯伯格綜合徵，我咬牙掛了500元的特需號。和多動症確診不同，阿斯伯格綜合徵的診斷不是透過做量表，而是以醫生向家長問診的形式來診斷。
醫生要單獨問我一個多小時的問題，小先又沒人照看，我只能扔給他一個手機，再拜託護士照看一下。
等報告出來時，醫生非常肯定地告訴我，小先就是阿斯伯格綜合徵。
小先被確診為阿斯伯格綜合徵
從醫院出來，陽光刺眼，天空格外藍，就像小先出生的那一天。我看著身邊走過一個個年輕的媽媽，懷裡抱著小寶寶，有一種時光倒流的恍惚。
想起那個時候的小先，也是這樣乖巧呆萌、惹人憐愛，如果能做些什麼彌補，讓孩子回到最初那個無病無災的樣子，任何代價我都願意。
可當我帶小先踏上治癒之路時才發現，這個代價我可能承受不了。
對於小先這樣一個多動症&阿斯伯格綜合徵&社交障礙的孩子，時間、精力、金錢就像扔進無底洞裡，前赴後繼地砸下去，一點水花也濺不起來。
經濟上的壓力與日俱增，多動症兒童的藥物治療和行為治療是一線療法，但沒有一種療法是立竿見影的，藥物的療程動輒要1-2年，醫保只能解決一部分問題。
多動症的權威專家就那麼幾個，搶醫院的號源比中百萬大獎還難。相當一部分費用，少則幾百，多則幾千，都“孝敬”了黃牛。
我們的家庭結構是典型的4-2-1家庭，上有四個70多歲的老人，遠在千里之外，都是藥罐子，吃藥跟吃飯一樣勤。很難想象，如果父母那邊萬一出什麼狀況，誰來照應，日子過得容不得一點馬失前蹄。
我們也試過各種療法去改善小先的症狀。
找過心理醫生，每次過去諮詢一個小時，主要是和我們父母聊，至於小先，就是在一旁玩沙盤遊戲。平平無奇的沙灘上，被他建起城堡，種上大樹、花花草草。
小先倒是開心了，可錢就像流沙一樣，一次大幾百，而心理疏導這事兒，療程起碼要在半年以上。
後來，我們又去過醫生推薦的一家運動康復訓練機構，一個江湖氣很濃的老師接待了我們，各種天花亂墜，知名醫院推薦，科研專案背書，證書獎項在側，弄得我們無所適從。
他言之鑿鑿，上完初期的100節課，就會有肉眼可見的效果。如果再上一個冬訓營，等開學小先就能獨立上課，不用我陪讀了。
大概人在最無助的時候，都是盲目的吧，我們一咬牙，先花2萬塊錢報了100節訓練課。
課很快上完了，感覺小先運動能力有點提高，但制約多動症方面效果似有似無，並沒有之前宣傳的那麼神奇，只得作罷。
現在，小先還上著一個行為矯治的兒童訓練課，我們稱作“恐龍學校”。每次去上這個課，小先都喜不自勝，逢週末上課，週中就開始唸叨。但老師說，這種也要長期堅持，形成肌肉記憶一樣，孩子才能真正得到改善。
這一“長期”，就是好幾萬銀子。
腦電反饋訓練算是公立醫院開展的專案，相對實惠一點，不到一萬，做40次。我每週陪他去醫院做3次，才做了不到一半，效果是沒見到什麼。聽醫院裡做過的寶媽說，他們是做了100次，才有效果。
藥物已經服用了好幾個月，正作用沒有什麼太明顯的體現，副作用倒是立竿見影，常常頭痛、腹痛，嘔吐，小先每天吃的四五種藥裡，還得加上治療這些副作用的藥。
看著兒子每天難受得不行，我也會動搖，藥物要不要繼續吃下去。
有時能和小先爸爸商量，有時情願不跟他溝通，家裡有一個人搭進去，就夠了。再者說，這個世界上也沒有百分之百的感同身受，即便是我說得太透徹，相信也沒有換成爸爸陪讀一星期，感受來得真切。
我寧願先一個人承受。
小先的病情一天得不到控制，我的陪讀生涯就不可能結束。
只是別的孩子能像小大人一樣，聽從老師指令，一板一眼地回答問題，小先只會在地上爬來爬去，一邊爬一邊做鬼臉，傻傻得讓人害怕。
作為媽媽，我能包容他的這些怪癖和暴躁，可他的小同學並不能理解。
上課畫畫時，他筆下的恐龍長相高度一致，一段身軀上長出三個頭，還在上面用拼音+正確漢字+錯別字結合的特有方式，標註了恐龍的名稱和戰鬥力。
小先筆下可怕的三頭恐龍
他一邊畫，一邊不由自主地站起來，模仿恐龍的動作，齜牙咧嘴，做咬人狀。
“嗷！”他還要發出一聲低沉的吼叫。
這還沒完，紙都畫滿了，小先開始在課桌上畫，我一勸阻，他又發出幾聲嗷嗷的叫聲，以示抗議。前面小同學投來不滿的目光，為了不進一步激怒他，影響課堂，我只好作罷。
終於下課了。我趕緊給他清理畫的亂七八糟的課桌，就在這時，我聽見老師喊了起來。我抬頭一看，壞了！兒子正跟同學撕打在一起，對方臉上已經留下了一道血痕。
沒想到更離譜的還在後面。老師讓受傷的同學先離開教室，小先找不到怒火傾瀉的物件，更加狂躁。他走到老師身邊，掄起拳頭對著老師的後腰，砸上一拳。老師徹底憤怒，架著他胳膊往外拎。
那個瞬間，我只能趕緊把他接過來，推出教室，我試圖把他往更遠一點的地方推，他死命往教室裡面衝，推搡對抗之間，吸引了一群小男孩看熱鬧，他們一邊看，一邊舉著小拳頭高喊：“凌小先媽媽，加油！凌小先媽媽，加油！”
一個媽媽，要拼命把孩子推離自己，而旁邊是更多的孩子喊加油。
想起來就心疼。
其實我也知道，小先在學校會這樣，是有原因的。阿斯伯格綜合徵的患兒，無時不刻在“感覺超負荷”。
他們雖然無法與人溝通，但感官很敏銳，所以教室裡人群碰撞的聲音，熒光燈的光線，對他們來說都是一種強刺激。小先在這種環境下就是會出現焦慮障礙。
但這些，其他的孩子們不會知道。
他也不是沒有心。
放學回家，他也會跟我說：“媽媽，我想自己待一會兒。”然後把他房間的門關上，獨自待在裡面。後來小先哭著告訴說，他每次關上門，其實是自己偷著哭一會。
我好難過。我知道他不想上學，一上學就不開心，可是學齡期的孩子，不上學幹什麼呢？怎麼可能不受學校教育呢？我們的經濟能力也負擔不起北京的私立貴族學校，知道他不適應，又能怎麼樣呢？
我就像眼看著自己最愛的人掉落在一口井裡，不斷地孤獨下沉，卻沒有辦法救他。
因為很多時候，他連不開心的原因都是不想與任何人分享的，或者即便說也說不明白的，我作為他的媽媽，跟他24小時在一起，仍然有一些黑洞，是我介入不進去，幫不到他的。
我也曾試著將兒子從那口井裡拽出來，感受常人的世界。
結果是身受重傷。
在我的貼身護衛下，小先的課堂紀律明顯好了許多。
到了午餐時間，以為趁著小先在學校吃飯，我也可以出去找個小飯館吃兩口。剛要穿外套出門，一位副校長過來跟我說，因為我在，老師好不容易上了一節踏實課，“您先別忙，萬一您走了，他又跟其他同學衝突上了。”
我重新坐下，從陪讀起，幾乎就沒再好好吃過一頓午飯。但能看好兒子，也值了。
我也是看管得越來越緊。
課堂上，好的時候小先會神遊萬里，或者忙著往橡皮上打洞，要不就往恐龍摺紙上塗顏色。糟糕的時候，就當眾大叫起來，哐當一下踢開門，衝出教室，情緒大起大落。
小先在課堂上
我坐在旁邊，根本不知道他哪一刻會暴躁起來，多數時候無法及時制止。那時我會覺得自己管不住兒子，既尷尬又挫敗。
我只能看他看得更緊一點，老師讓把書翻到第幾頁，我趕緊在一旁小聲重複一遍。課間他和同學玩耍，我就站在幾十公分遠的地方看護著。他去上衛生間，我寸步不離追到男廁所門口，可即便這樣，他還是會在我視線之外闖禍，給別的同學尿到褲子上。
家長找過來，我也很無奈，總不能我一起跟進男廁所吧？
陪讀久了，兒子把我當成了仇人，甚至對我拳打腳踢，胳膊上、腿上，被他掐出了各種顏色。
小先煩躁時，對我陪讀這件事尤其抗拒。他在語文書的空白處寫上“媽媽真Sha，媽媽真笨”，會氣急敗壞地把原本寫著“祝媽媽節日快樂”的三八節賀卡，改成“祝奶奶節日快樂”。
在他的觀念裡，誰不在身邊，就喜歡誰；誰在身邊，就討厭誰。他覺得我每天讓他寫作業、做試卷、遵守紀律，都是對他自由的嚴重侵犯，都是對他不好的體現。
不久前的一天，臨近放學，我們在是否將練習冊帶回家的問題上沒達成一致，小先的小宇宙又爆發了。
他用他在拳擊課上學的最標準的專業拳法，對我揮拳相向，我沒有任何防備，被他打得一個趔趄，差點摔倒。胳膊磕在了課桌邊沿上，600度的眼鏡也被打飛，我當時什麼都看不清。
正無助萬分時，一個小女生把眼鏡遞到我手裡，那一刻我真想抱著小女孩痛哭一場。
眼看小先無法收場，我怕他還去傷害其他同學，就想趕緊拽著他離開教室，剛走到樓梯口，更暴戾的事情發生了。
小先一邊咆哮，一邊飛起一腳踹向我，像一頭髮怒的小野獸。
我重心不穩，當時就滾下樓梯，手裡拿的東西掉落一地，還是路過的一位小男孩幫我撿了起來。
等我爬起來時，白色褲子上都是髒痕，頭髮也散開了一綹，狼狽至極。
眼淚在打轉，但當時正好放學，我強忍著，把眼淚逼了回去。
關鍵時刻，班主任老師出現，小先這才稍稍恢復了一點理智。又是幾番安撫，他才平復下來。我很少有崩潰大哭的時候，但那天兒子驚悚的行為，徹底擊潰了我的心理防線，我沒忍住，在老師面前大哭了一場。
夜裡，兒子熟睡後，我看著他長長的睫毛，這張可愛的小臉，怎麼可能在白天能噴射出那麼可怕的怒火呢？
我頓時有種無力感，我覺得老天爺在撒謊。
比起捱打，我有更害怕的事兒。
小先患上阿斯伯格綜合徵，無法被人理解，困在了深井。現在，我也被困在了自己的井裡。
很多時候，我困惑迷茫，不知所措，我也是第一次當媽媽，像寬嚴相濟、母慈子孝、教學相長這種好詞，好像只出現在別人家孩子身上，或者只出現在育兒書裡。
現在我無論付出了多少努力，似乎總是不被理解的。
為了小先的教育，幾年前我們幾乎傾家蕩產，在北京最瘋狂的漲價潮裡，舉債幾百萬購置了學區房。等上小學時，我和兒子離開爸爸工作的城市，單獨搬回了北京，也開始了一家三口的異地生活。
只是沒想到，剛上一年級，小先就發生瞭如此大的變化。
最初，學校稱小先嚴重干擾教學秩序，多次違反校規校紀，給我們擺出了兩個選擇，要麼休學，要麼陪讀。確診多動症之後，學校和我們家長開了正式會議，還簽署了陪讀協議。只是條件有些苛刻，陪讀期間，陪讀人不能更換。
我不禁倒吸一口冷氣，這是要把我修煉成金剛不壞之身的節奏，我不能生病，不能有任何意外，一旦掉鏈子，兒子就上不了學，還不能找替補。
整日奔跑在學校、家、醫院之間，微信步數動不動一兩萬步。偌大的北京城，從東到西穿城而過，有時趕上突然下雨，牽著他的手一路狂奔；有時精力不濟，走得急，摔上一跤；有時亂了方寸，出錯了地鐵口。
那段時間，我瘦了整整20斤。
但這些都算不上多麼的不理解。自己的孩子自己疼，別人沒那個責任。
只是有時候，更深的傷害，來自於身邊人。
可能小先的爺爺奶奶，一直都沒理解孩子的病有多麼嚴重。因為孩子是他們帶大的，還小的時候沒確診，看不出病情怎麼樣了。他們總是覺得，孫子很聰明，只是調皮淘氣了一點。
直到事情真的嚴重起來，他們寧肯相信算命的，求鬼神解救小先。
有時候我帶著小先回到他們老家，七大姑八大姨好多，爺爺奶奶只會顧及到面子問題，叮囑道，千萬不要告訴親戚，這孩子是要自己媽媽陪著上學的。這話，他們跟丈夫說，跟我也說，最後還要跟孩子說。他們最怕的就是孩子那麼小，容易說漏嘴，告訴大家“媽媽陪我上學呢。”
但這些難過，都比不上小先對我的態度——我真的好害怕，他有一天就突然不愛我了。
爸爸一個星期能回家一兩次，他也會表示想念。一次，我聽到兒子給爸爸打影片電話：“我早就許好生日願望了，就是能永遠跟爸爸在一起……”深情款款的樣子，讓爸爸好生動容。
反過頭來，想想我24小時的陪護，還整天挨他的打，還不如其他家人的若即若離，內心禁不住酸了一下。明明我才是天天陪他上學的那個人，我才是那個對他學校的一草一木，一枯一榮，哪塊磚有裂縫，哪塊地凸起一點都瞭如指掌的人啊。
在家收拾舊物，偶爾翻到以前的碩士畢業證書，有點不敢看之前那個意氣風發的自己。我心想，如果在時光隧道里相逢，那個時候的我，和10年後淪為家庭主婦和陪讀媽媽的我，會說些什麼呢？
知道是這樣的人生，年少的我還會挑燈夜戰，PK掉成百上千的競爭者去讀研嗎？
人到中年的我會滿心歉意，無言以對嗎？
刷朋友圈，不斷刷到昔日同事風生水起的動態。當年我帶的實習生，如今已挑大樑，風頭無兩，各種商務場合。而我，他們的師父，變成了一個文化程度略高的保姆，高跟鞋、職業裝已蒙塵，天天運動鞋，輕裝上陣，時刻準備著來一場老母親長途奔襲追兒的戲碼。就像貓抓老鼠動畫片裡演的那樣，通常我的角色——是貓的存在，是被嘲笑戲耍的物件。
我已經是不止一次用這個字眼了：一言難盡。
每次昔日好友來問我近況，我對話方塊裡都是打了好長一段，再戛然而止，只是搪塞——一言難盡、一言難盡、一言難盡。但每被人問起一次，每說這話一次，心就像是發燒了一次。
我仍然記得那一天。小先暴躁失控時，對我說：“媽媽，我要拿刀砍掉你的頭，把你抱起來從100層樓上扔下去，把你骨頭折斷餵狗……”他會說出各種花式死法威脅我，他眼中發出的怨恨，咬牙切齒的樣子，就像把我當做了仇敵。
他明明是我心中最後的堡壘。
小先啊，媽媽知道你得了阿斯伯格綜合徵，沒人能懂你，你很孤獨。
但你知道嗎？
做你的媽媽，也很孤獨。
可有時候真不好說，小先身上到底是魔鬼那一半多，還是天使更多。
小先有不良情緒無法表達時，會衝出教室躺在地上哭，我只能費盡九牛二虎之力，把他拉起來帶到操場。
安撫基本是無效的，每次我說什麼，他都懟什麼。等什麼時候哭累了，他才會恢復相對正常的狀態。
匪夷所思的是，在學校瘋子一樣的孩子，每次只要一出校門就好像變了個人。
過馬路時，剛才還要死要活，鼻涕眼淚橫流的兒子，竟然會提醒回微信的我：“媽媽，別看手機了，看車！”
回到家，吃水果，小先吃一部分之後，會溫柔地對我說：“媽媽，我給你留了幾塊。”
學校到家的路程，就像一個渡口，把那個暴躁無狀的小瘋子變回了一個小暖男。
我問小先：“這麼心疼媽媽，這麼乖巧的小先，怎麼會在學校打同學、打老師、打媽媽呢？”
他總是低垂著眼睛，好像很無辜的樣子：“我也不知道，就是控制不住”。遠在外地的爸爸跟他打影片電話時問他表現，他也會不好意思：“表現還行，就是打媽媽有點多……”
在他情緒正常時，我也會和兒子溝通：“你現在都長成一個男子漢了，身高快趕上媽媽了，咱們家裡也沒有別人，你要保護媽媽呀。媽媽也很脆弱的，也愛哭，也是一個小女孩，你以後再打媽媽時，可不可以打輕一點？”
小先這時就會舉起手指戳我一下，意思是這樣的力度行不行。
我知道他的情緒不受自己控制，也根本做不到不打人，只能告訴他：“下次打媽媽時候，輕一點。”
我感覺，他的心裡就像同時住著一個好小孩，一個壞小孩，他們在來回掰手腕，讓小先輪流呈現出天使和魔鬼的雙面。
我帶小先測試過智力，醫生給出的結論是超常，甚至能做出我都看不懂的題。
而他在畫畫方面也展現出異乎常人的天賦。
他從五歲開始報班學畫，一週上兩三次畫畫課都嫌不夠，業餘時間全部在家瞎畫。在課外美術班上，他總是被編入高於年齡段的班級，每次出來的作品依然碾壓大他好幾歲的同學。
班主任老師曾主動找到我，想把班級一整面牆利用起來，給小先辦畫展。
我知道她想改變同學對小先只會調皮搗蛋的壞印象，果然，畫展上小先給大家一一介紹了他的畫作，從時間背景，到技法材料，說得頭頭是道，贏得了滿星的評價。
老師也跟我盛讚過小先的聰明勁，除了美術、京劇、民樂之類的副科，其餘科目從來不聽課，但他成績都還過得去。試卷，他要麼拒絕做，要是趕上心情好，比其他同學做得都快。當開學伊始，別的孩子還需要老師讀題時，他能完全自主閱讀，迅速結束戰鬥，且正確率極高。
但小先就是對語數英這些主課特別排斥，經常一上課就問我幾點下課，要麼如坐針氈，要麼低頭擺弄自己的事，對老師的講述置之不理。
程式設計課長達兩小時，他雖然會過於嘴碎，但對於執行老師的指令和按時完成搭建任務，還是沒有任何問題的。美術課是他的最愛，雖然他不能全程安坐，坐著畫一會，趴著畫一會，再跪著畫一會，但最後出來的作品屢屢驚豔。
恐龍學校的行為訓練課是他的新寵。逢週末上課，從週中就開始唸叨。四個小朋友組成的微型小班裡，小先每每都是那個贏獎勵幣最多的，也是老師口中盛讚的優等生。
當我告訴老師小先是需要家長天天陪讀的時候，老師表示詫異，“小先這麼乖，需要陪讀麼？”
關於如此迥異的天使和魔鬼的兩面，我也試圖總結過原因。小先是一個心智發展嚴重落後於同齡人，尚處在幼兒園水平的小孩，像這種課外班的即時獎勵對他來講，有著巨大的吸引力。
而小學一年級的獎勵措施往往是平常積攢多少個大拇指，學期末兌換獎狀，這種戰線過長的獎勵對他這種心性浮躁的孩子來說，誘惑力大打折扣，他就不想努力爭取了。
寬鬆的環境也是不可同日而語的，學校裡40多個孩子的大課堂，老師強調最多的就是不能出聲音，課外班的學員少則兩三個，多則五六個，接個話茬，議論一番，老師也沒那麼介意，平均分配給每個孩子的關注和互動也會更多，對於小先這種需要高關注的孩子來說，這也是加分項。
其實小先的內心，是可以走近的。
陪讀是熬人模式，是對身體和精神的雙重考驗，我一度喪失信心，想讓小先休學算了。
但是因為有了班裡那群古靈精怪的孩子們，陪讀生活也有了幾許亮色。
美術課上，老師讓以“我的好夥伴”為主題作畫，小先座位前面的一個小男孩竟然畫了我。
起完稿，塗上色，那個小男孩在畫面空白處寫上一句話：“阿Yi，我Xiang對您說，您真Shou”。
看來，我真的要增肥了！
下課後小男孩拿著畫跟我說：“阿姨，等我六年級的時候，肯定會畫得您更好看。”
我說那時候，阿姨就老了。
“不會的，阿姨多年輕……”
另一個前排小男生也聞聲道：“等你六年級時，阿姨就不在我們這了，那會兒凌小先就長大了，不用阿姨天天看著了……”
我聽到後心裡一暖，真希望孩子的這句預言能成真。
還有一次課間，小先去上衛生間，半道被一個鄰班的小男生攔住：“你怎麼天天讓媽媽陪著上學呀，你是不是特別愛媽媽，想媽媽？”
小先略作思考，點頭稱是。
鄰班小男生先是瞥了一眼不遠處的我，然後壓低嗓音說：“其實我也是，我都忍著呢……”引得我好一頓憋笑。
端午節前夕的一次練習課上，小先又犯牛脾氣，死活不做練習，旁邊一個大眼睛小男孩見狀跑過來：“阿姨，我知道該怎麼勸他。”
我正愁得不行，像得了救星一樣，連忙把談判現場交給他。
只聽他跟我兒子說：“凌小先，你要是現在寫完，放假的那三天，就可以瘋玩了，多好！”
小先在班裡有自己的好朋友，也算不打不相識。
開學初，小先有次突然從背後推了人家一把，那個男孩一下撞到課桌角上，鼻子當時就流血了。
可是後來，兩人之間的關係竟然發生了微妙的變化。
他們都是恐龍迷，課餘時間就沉浸在恐龍的世界裡，不能自拔，就像AB角一樣，一個說什麼，另一個都能無縫對接下去，別人根本插不進去。
放學回家，要手拉著手，放寒假見不著，每次影片長達一小時，聊的內容都是關於恐龍，那些奇奇怪怪的名詞，雙方父母都聽不懂。
直到後來，我才知道，這個小男孩也確診了多動症，只不過他是那種注意力渙散型的，所以沒有那麼顯性。
但起碼，小先在班裡能交到一個和他一樣的小朋友，能少一些孤獨。
除了疾病本身的棘手，學校生活帶來的糾結更是鈍刀割肉一般，刀刀疼在心底。
六一兒童節前夕，學校照例組織歌詠比賽，小先排練時好時壞，有時能循規蹈矩，正常孩子耐不住性子時，他能做到，得到老師好幾次表揚；有時狀態不好，小動作不斷，招惹身邊的同學，引來大家側目。
到底讓他登不登臺，成了愁死人的曠世難題。
讓他上場，他就像一顆不定時炸彈，萬一不分場合地爆炸，所有人的努力功虧一簣，影響班級榮譽。不讓他上場，看他整天沒事就全情投入哼歌的樣子，總覺得不讓他參加，對不住他的熱情。
正式演出要來了，我和小先爸爸協商後，還是做出了不讓他上場的決定。
比賽那天，我帶他去醫院看病，小先也沒有表現出不滿。只是回學校後，悄悄跑去問音樂老師自己班級得了第幾名。聽罷，我心裡翻江倒海一樣，久久不能平靜，覺得愧對小先。是我這個做媽媽的，不敢給他機會。
兒子的學校以學風嚴謹著稱，有著接待國外政要的光榮傳統。有一次老師就給我打電話，稱上面的領導要來校驗收教學成果，“小先這個樣子，比較鬧……要不要先回家休息半天，等下午領導撤了，再上學去。”
我只能是一口應承下來。
在這個家長會都能開成政協會感覺的小學，不光孩子們的學習和生活被嚴格限定，像時鐘一樣運轉得精確而高效，老師們也是步履匆匆，緊鑼密鼓，普遍以高度負責的革命精神“利用”著課間，掐頭去尾下來，10分鐘常被瘦身成5分鐘。
小先就經常抱怨，怎麼還沒說幾句話就上課了？不管不顧的他，會在上課鈴響，本該端坐的剎那，衝出教室，拒絕上課。
體育課的前三分之一常常是部分孩子的改錯課，錯題改完，得到允許，才可下樓去參加體育活動。
每一個人都忙忙碌碌，說不上有什麼不對，但就是覺得空氣有些沉重，替孩子們感到累。
有一次，我和小先遇到一位學霸同學，順路一起回家。那位學霸竟然說不想上學。
我就有些頓悟，壓力和勞累對孩子們來說應該都是有的，只不過對小先來說，是加成效應，是累的N次方。
當年我們幾乎傾家蕩產，在帝都最瘋狂的漲價潮裡，舉債幾百萬購置了學區房，當時怕孩子壓力大，都沒敢選擇“雞娃”最嚴重的片區，然而這還是變成了小先倍感束縛的枷鎖，最沉重的負擔。
小先生病後，我做了很多反思。
當初給兒子取名凌小先，是希望他能在成長的路上“領先”那麼一點點，不要那麼費力，結果他一起跑，就狀況頻發，落後了別人好多路程。
而小先成為A娃（ADHD,注意缺陷多動障礙），大機率是源於遺傳基因。
最初確診時，我回想了很多過去的事情，發現一些問題或許早就有了端倪。
我和孩子爸爸都姓凌，孩子的爺爺奶奶也都姓凌，他們家所在的那個小村莊就叫“凌家莊”，村裡的人兜兜轉轉都能扯上親戚關係，孩子的爺爺奶奶更是沒有出五福，也許從優生優育的角度來說，從祖輩算起就不是一個特別理想的組合。
而我自己家裡，父親在我的姥姥、姥爺眼中，一直就不是一個傳統意義上的好女婿。據他們說，爸爸哪怕是訂婚席上吃個飯，也會坐立不安，轉來轉去。我的童年也籠罩在爸爸醉酒發飆、摔東西，甚至家庭暴力的陰影中，哪怕是成年之後的現在，我跟我的原生家庭還是有著諸多的溝通障礙和情感隔閡。
我發現自己有很多地方也和兒子出奇得一致。我幼時也喜歡畫畫，上學差一點走了美術專業，我的學生時代極度偏科，數學第二卷主觀題部分得過零分，語文作文部分得過滿分，個性裡也不缺偏執的成分。
在社交場合，一群人裡我往往是話最少的那個，會沉默，會緊張，會侷促不安，也許我本人就是一個未經驗證的成年阿斯人，只不過那時沒有機會做鑑別。
記得有一次，我和一位A娃的奶奶抱怨起孩子的病情，對方几句話讓我恍如夢醒，她說：“這個病多數是遺傳，是咱們給了孩子們不太完美的身體，他們生下來並沒有什麼錯，以後生氣時，也替孩子想想，他們也不容易，咱們也能消消氣”。
我一想，孩子確實也是無辜的，生下來就要帶有這些祖輩的基因，那不是他的錯，但他要帶著這些不利因素走完一生。
就像電影《親愛的》裡面失蹤兒童的父母會自行組建交流群，多動症和阿斯伯格綜合徵兒童群體也組織了很多病友家長群。
大家來自五湖四海、世界各地，因為同病相憐走到一起來。群的活躍度相當高，每天幾百條的資訊是常態。
微信群像一個樹洞，傾訴情緒是第一位的，所有的困惑、迷茫，能在這裡得到最廣泛的響應和共鳴。加了群，就像找到了組織，那種能分享、被理解的治癒感是任何良藥都無可比擬的。
每一個人都有一個擅長作妖的娃，苦難分享出來變成了段子，就沒有那麼痛了。
一個媽媽吐槽自己家的A娃有多恐怖時，說自家養的狗都被兒子搞出了抑鬱症，“整天趴著，不愛活動食慾減退。”
還有的貢獻陪娃做作業的妙招，比如聽著評書寫作業，還有的聽著京劇寫作業。
更加現實一點的是分享關於就醫掛號的攻略，疾病的處理措施。群裡也會偶爾進行非處方藥品的二手交易，無非是誰家吃著副作用大，不合適，買多了轉讓出去。
有一次，小先的藥吃完了，醫院的號還沒搞定，我在群裡喊了一嗓，一個武漢的寶媽聲稱他們娃停藥了，有富餘，第二天就把藥品免費寄了過來。
久病成良醫，慢慢地，經驗豐富些的家長變成了半醫半俠，擔當了很多免費問診的功能，A娃的好多問題是共通的，策略也是可以相互借鑑的。動不動一個連結丟過來，開啟是各種多動症的學科知識。而關於如何養育多動症兒童，群裡更是八仙過海各顯神通。
我很贊同一位媽媽的話：“孩子就像植物一樣，有的早熟，有的晚熟，多動症的孩子普遍花期晚，難道晚熟的就一定有病嗎？我們的教育體系過於整齊劃一，沒有給特殊性的孩子預留成長的空間和時間，靜待花開在各種規範要求之下變成內卷，這才是家長和孩子痛苦的主要源頭。”
我們和孩子頭頂同樣的天空，卻望向不同的地方。我有時會想，我們成年人是不是利用了自己掌握話語權的先發優勢，凌駕於孩子們之上，剝奪了他們選擇的權利。所謂接納，何嘗不該是接受他們不是我們期待中的樣子，或許是我們成年人應該首先做出改變。
不像群裡好多A娃媽媽分享的那種喪偶式育兒，小先爸爸是一個思想傳統的80後，家庭責任感很重，雖在外地工作，一週回家1-2次，有客觀上的不便，但依然體現出很高的參與度。
不在家的時候，天天會跟孩子進行1-2次影片電話的交流。回家時，會主動幫我做飯、打掃房間，給小先剪指甲，週末帶著小先去上課外班，讓我騰出空來去看個電影，換換腦子。
因為陪讀，我甚至都沒辦法做兼職工作，社交圈也一縮再縮，有時候我也覺得自己病了，抑鬱得不輕。
朋友給我推薦了一個心理醫生，但我沒時間，也不敢去，怕特別不好的結果，怕我也支撐不下去了，一個病人去陪另一病人，豈不是局面更糟，人生更無望嗎？
幸好我還有一些自己讀書、看電影的愛好，只能用週末一兩天的慢時光，抵抗一週裡絕大多數的兵荒馬亂。
實在萬念俱灰的時候也有，我甚至被朋友引薦，去見過一個國學易經大師，大師分析過小先的生辰八字之後說：“陪讀是對的，孩子需要家長給他能量。”還說：“孩子到11歲就會好了。”
我又升起一絲幻想，哪怕沒有那麼神準，給人以希望，也是種慰藉吧。再說，每次在成年ADHD互助群裡，從那些人物備註的身份職務中，從羅永浩、黃章晉這些人身上，我也看到了多動症群體現實可證的成功可能性，這個時候就覺得小先也是有希望的。
迷茫無助時，我和小先爸爸就安慰自己，姑且我們就把這場與疾病的正面遭遇戰，善意理解為是上天看在我倆是學霸的份上，出了一張有點難度的答卷，給我們發了一副爛牌，就是試探我們化腐朽為神奇的能力。
所以，我和小先爸爸也要爭取做小先的光明。畢竟小先因我們而來，因我們而不完美。
此刻我們和小先依然被困在一口深不見底的井中，焦灼在重複，絕望常常滋生。
但我不能把他自己丟在井底。
雖然我也不知道往上攀爬需要多長時間，需要多少力氣，我只知道不能讓井蓋坍塌下來，只有這樣，小先一抬頭，才能看到光亮，才能知道上面還有一方天地，起碼他可以走出一條自己的路來。
寫到這兒，天快亮了。小先仍然在我身邊睡著，呼吸均勻。
孤獨症最可怕的地方還不是它難以治癒，難以預防，而是它竟然並不罕見。它在兒童中的發病率是1.5%，100個孩子裡就有一兩個會得。
我第一次見到凌阿斯時，她給我看她胳膊和腿上的傷，語氣平靜，甚至能像講段子那樣，把痛苦、絕望用幽默消解掉。
笑容背後，我還是看到了一個母親孤獨的抗爭。
有時候，和她戰鬥的，不只是疾病，還有兒子。那種時刻的挫敗和難過，我不知道她都如何消化掉。
但起碼，在凌晨三點，伴著小先的呼吸聲，她把自己的故事一行行敲下來，就像捧出一顆心，和千千萬萬個未曾謀面的你們在對話，於她而言，也是一種救贖。
（文中部分人物系化名）
編輯：大烏蘇 小旋風
