賈平凹在他的小說《極花》的後記裡，談到貧窮與生育，寫了這麼一句令我印象深刻的話，他說：“往往越是卑微的生命，如兔子、老鼠、蚊子，越是大量地繁殖……”，生育的本能，原始又荒蠻，偏偏那生命力又蓬勃的驚人，叫人敬畏的發怵。

本來就過得艱難，偏偏拖著螞蚱似的一串兒女們雪上加霜，活在現實裡是可憐可恨，寫進小說裡，便是絕佳的苦難敘事、絕妙的藝術縱深。

《豐乳肥臀》中，莫言將不同父親的8女一男，寫給悲苦一生的上官魯氏，母愛便鍍上厚重到悲愴的質感；張愛玲筆下，落敗的舊式大戶人家裡，守著乾巴巴“淑女”身份、泱泱擠在逼仄空間裡的六小姐、七小姐、八小姐們，脂粉盒掉進雞毛堆裡，命運就有了嘲諷般的悲涼。

在動盪變革的時代背景下，一對被生計煎熬著的夫妻，一群灰頭土臉的孩子，煙熏火燎中過得跌跌撞撞、急赤白臉，這樣的故事總歸是戲劇性地討巧的。貼近現實，又能在他人的苦難中尋得慰藉，生出隱秘且舒適的悲憫。未夕的《喬家的兒女》備受關注，也在情理之中了。

小說前兩句便是高潮——“喬一成十二歲的時候 ，添了個小弟弟。可是，沒了媽。”

一成、二強、三麗、四美、七七，一個不負責任的賭鬼老爹喬祖望，聞得到生活的苦，看得著未來的浪，這故事，催著人讀。

這位出場就因生第五胎而難產死去的媽媽，是十二歲少年喬一成模糊的愛與倉皇失措的痛。在別人的隻言片語裡，拼掇成一個溫和隱忍、善良無私的灰白形象。她三十五年的人生，最後定格於一張同樣模糊不清的遺照上，被閒言碎語切割，被時間細細遺忘。

多年以後，在二姨夫齊志強臨終前的回憶中，喬母的形象才如彌散的薄煙聚攏成一線：她叫“淑英”，也曾血肉豐滿地美麗過、戀愛過，而不僅僅是喬一成記憶裡肚子鼓起來、又癟下去，沒什麼光鮮衣裳穿的臃腫婦人。

喬母悲劇命運的源頭：家庭裡被迫“懂事”的老大

12歲的喬一成，在失去媽媽之後，頃刻間長大，用稚嫩的肩膀擔負起照顧弟妹的責任，因為他是大哥，長兄如父，向來如此。正如小小的他所想：“不幸，卻由命運交到你的掌心，不要都不行。”

在咱們傳統的約定俗成的家庭觀念裡，只要是老大，哪怕是早一兩分鐘出生的雙胞胎，也應該理所當然的“懂事”。

記得看過一個紀錄片，一對孿生姐弟，剖腹產時姐姐被父母選擇做老大。姐弟兩個每次爭吵，父母都會說：“你是老大，為什麼不能讓一下弟弟？”在一次看電視被弟弟搶了遙控器、向母親求助無果後，小姑娘徹底崩潰了，哭著等爸爸下班“主持公道”，結果委屈的姐姐又被爸爸教育了一通“不懂事”，最後向媽媽道了歉才被稱讚“好孩子”。看得如鯁在喉，倒吸涼氣！

為什麼成年人如此想當然地讓同樣是孩子的老大“懂事”？以家庭之名自私粗暴地挾持老大的情感，強加以責任，本質上是父母對教育的無能與懶政。

舊時代之下成長的喬母，自然更無以逃離身為老大的精神桎梏。

淑英與妹妹淑芳同齊志強青梅竹馬地長大，姐妹倆都對這個踏實端正的男人動了心。淑英白淨靦腆，與齊志強情投意合，就在兩個人訂婚之際，淑芳卻大病了一場，病中跪著乞求姐姐：“你把志強讓給我吧。喬祖望也是很歡喜你的，他家有個店子，條件不錯的。”

淑英為難，平常她什麼都可以無私地讓給妹妹，但深愛的未婚夫她怎麼能讓呢？淑芳一句你不讓我就去跳長江，到底擊中了她的軟肋，母親去世前，一再叮囑照顧妹妹，她不能讓妹妹丟了命。

妹妹自小被偏愛，自私的理直氣壯，她有恃無恐，對自己的幸福奮起直追，不管不顧。

擔著父母期望與家庭責任的姐姐卻不能，在辦喜事前不久，淑英瞞著不明就裡的齊志強，迅速跟了喬祖望。這一“讓”，人生置換、命運改寫。

喬祖望對家庭漠不關心，錢和人都耗在牌桌上，淑英從此在窮困的泥濘裡拖兒帶女、困頓掙扎。快臨產都捨不得坐公交車忍痛走到了醫院，一個人生下孩子，喬祖望還在牌桌上興致酣酣……

當少年喬一成暗自期望有二姨夫這樣負責任的父親時，當二姨家的兒子齊唯民純淨優秀的像一束刺痛他的光時，他再也不會想到，他原本可以幸福的人生，是被媽媽的善良葬送的。溫潤如玉的表哥，是被健康和滿的家庭徐徐焙出來的。他只有長出張牙舞爪的尖刺，才能保護他幼弱的弟妹。

媽媽身為老大自覺的“懂事”，為她悲劇的命運點燃引線，隨之炸的七零八落的，還有她子女們的人生。當喬一成為弟妹們自我讓度的人生與他的母親慢慢重疊時，原生家庭悲劇的延續性更令人嘆息，像燃不燼的火星子，誓把生活燙出個漆黑的無底洞。

喬母悲慘婚姻的宿命：軟弱的“奉獻型人格”

電影《教父》中有這麼句經典臺詞：“沒有邊界的心軟，只會讓對方得寸進尺；毫無原則的仁慈，只會讓對方為所欲為。”

在自我犧牲的自覺下嫁給喬祖望的淑英，從沒為自己活過一天。小說中一筆帶過的“男人不爭氣，不顧家，孩子多拖累重”，即可窺見她現實中的狼狽，直至死亡，12年婚姻帶給她的，是沒完沒了的生育、捉襟見肘的生活、累死累活的生存。

對於不負責任的丈夫，淑英的態度只有逆來順受的隱忍與軟弱。懷老五時，困窘的經濟狀況叫她猶豫，偷偷跑了兩回醫院，終因為忌憚丈夫沒敢做手術，縱使這樣，還叫丈夫拍桌子打板凳，把她臭罵了一通。

甚至給最愛的大兒子一成吃個溏心蛋的自由，淑英也沒有。擔心著被丈夫發現，偷摸讓一成躲在廚房雜物後面飛快地吃，燙得直嘆氣。臨盆在即，她也“識相”地獨自步走去一個偏遠且收費低的醫院，不去叨擾正打麻將的丈夫。

在本應該平等的夫妻關係裡，淑英的姿態低到了塵埃，越是對丈夫退讓、沒有要求，她越得不到最基本的尊重。一個人在產房生下老五後，喬祖望去看一眼的慾望都沒有：“有什麼好看的，哪家女人不生孩子？她也不是第一次生，怎麼這次就特別金貴了？”

觸目驚心的冷漠，默默為家庭燃燒奉獻自己的淑英，一步步走進自己用“無私”堆砌出的泥淖，最後的死亡，亦成了丈夫和旁人那裡一聲無足輕重的嘆息。“一輩子一件好衣服也沒穿過”，靈堂上拉了大紅的帳子，是丈夫給她最大的一點“犒賞”，為了安撫自己中年喪妻之痛，喬祖望連著打了兩個晚上的麻將……

《喬家的兒女》一書裡，不乏個性鮮明的女性，但過得好的，都是知道自己要什麼的。

喬一成的前妻葉小朗，同樣困難家庭出身，看清喬一成安於現狀的心後，果斷與平淡的婚姻切割，努力備考出了國；與喬一成曖昧過的女同事胡春曉，雖原生家庭上的共鳴與喬一成心有慼慼，但還是迅速嫁給了家境優越卻長相醜陋的“傑出”青年，以夫家的人脈資源實現了階層的躍遷，事業也平步青雲。

最具現實意義的，就是淑英的妹妹淑芳。她從姐姐那裡搶到溫和顧家的齊志強，便有了安定的生活，三個子女都各有出息。齊志強去世後，很快又再嫁，一生沒吃過苦受過累。往往“自私”的人，最懂得如何追求得到自己的幸福。

淑英的性格，其實很具有代表性，她的安於奉獻、任勞任怨，是很多“母親”形象的縮影。當我們習以為常妻子與母親的角色，就是“自我犧牲”時，謳歌也成了一種無形的道德綁架。

所以書中的旁觀者，感嘆喬一成兄弟姐妹的孤苦無依、唏噓喬祖望的壯年喪妻，甚至閒話編排懷疑淑英的貞潔，唯獨忽略了這個最無私的女人寫滿苦難的一生。

為了妹妹，淑英奉獻出自己深愛的未婚夫；為了家庭，淑英奉獻出自己的人生甚至生命。然而作為受益者的妹妹，在她喪事時就惦記要那頂靈堂裡的紅帳子；她做慣甩手掌櫃的丈夫，為她的醫藥費和丟下的一堆孩子窩火抱怨。

一個太過於“無私”的人，往往縱容了身邊“自私”的家人。長久的奉獻已逐漸熔為人格的一部分，他們將自我的需求與情感統統隱藏，反而所有付出都被認為天經地義。假如淑英有說“不”的態度，有追求自我的勇氣，有抗爭婚姻的無畏，她又怎會淪為一個失語的“生育機器”、並在這樣被定義的價值中死去？

常言說“我們的善良要有鋒芒”，同樣，我們的付出，也要有底線，這個底線，便是先愛自己的“自私”！以此為基礎衍生的一切“愛”，才是健康正常的情感關係。

寫在最後

《喬家的兒女》這本小說，主語在“兒女”上，它攫取時代縮影下一群人代表性的成長經歷，雖然是以艱難的成長與痛苦的拉扯為底色，但它想凸顯的是親情剪不斷的羈絆，雖“各人有各人的泥潭”，卻因為一個“家”字，打不散、拆不開，在困境時相依為命、彼此扶持。

儘管小說為了戲劇性增加了諸多不合情理的衝突，但切切有一種真實感，我們會發現，書中的人物與故事，與現實中的某些人、某些事重疊，這些都是散落在生活裡的人間真實，在看不見的角落，四處上演。

山水一程，兒女們各有歸處。合上書，我總想那幾筆帶過就死去的喬母，一個推進劇情的失語者，把她的溫柔、無私、簡樸、強韌都隱於歲月，籠統為一個“母親”的稱呼。這樣被忽視的她，隨處可見，為家庭付出所有，唯獨忘記去做自己，勞碌一生，彷彿本來就該如此。如果她活著，扛起這個家的，定然還是她。

書中二姨夫臨終前的回想令人動容，在他的內心深處，藏著一個叫淑英的女孩，她不是誰的媽媽、誰的妻子，她青澀好看、情感細膩，她擁有過真正美好的愛情。這隱秘的回憶，是給予淑英這個角色最悲憫的溫情。

王小波說“似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西，才真正歸你所有。其餘的一切，都是片刻的歡娛與不幸。”正因依靠著那片刻娛，多少如淑英一樣的母親，走完了她們被索取、被忽視的一生。很不想讚美這樣的人生偉大，但我們都願意承認，“她”很偉大。

-End-