吃飯時，女兒顆顆要挨著我坐，於是妻子和她換了位置。幾分鐘後，她又想挨著外婆坐。我不應允，她便可憐巴巴地望著外婆，又望著她媽媽，清澈的大眼睛裡馬上泛起了淚花，彷彿就要滾落。我的腦子有點小痛，也深深地知道，這又將是一場父女兩代人的激烈鬥法。
女兒生來是個乖巧的寶寶，不僅僅是長得靈動可愛，最關鍵是貼心不鬧心。襁褓之中的她就非同一般的乖，不愛哭鬧，幾個月後鄰居才發現我家裡多了一個小嬰兒。讓我記憶最深刻的貼心事還數半夜裡吃奶。我只需定好鬧鐘，夜裡到點了起床兌好奶粉，也不用叫醒她，直接把奶瓶放在她的小嘴邊，她聞到奶味便會“大快朵頤”，而後又沉沉睡去。整個過程安靜祥和得連睡在女兒旁邊的親媽都毫無知覺，以至於天亮還問“昨天晚上沒有喂女兒吃奶嗎”。在和其他奶爸、奶媽交流了喂夜奶的“愉快”經歷後，作為老父親的我倍感欣慰。
當然，女兒的乖巧遠非如此。小孩在成長中還有一個令大人們焦心煩惱的事：旺盛的好奇心。面對孩子的求知探索，我們既不能打壓扼殺，更不能放肆縱容。年輕的父母都知道要引導教育，但效果卻天差地別，就像買彩票一樣。幸運的是自家女兒是“中獎”那個。一次顆顆看到冒白氣的開水，非常好奇，東瞧西望後準備一探究竟。老父親此時閃亮登場，一通複雜的物理知識講解展示加上帶小傢伙摸“白氣”（蒸汽）的可控實踐，“開水不能摸”這個道理被輕鬆GET，自那以後她再也沒有嘗試開水能不能摸。得益於此，她到現在也沒有喝汽水、吃雪糕等一些不良愛好。因為女兒的善解人意，我從來都是溫柔以待，哪怕是犯了點小錯誤也不會過多責怪。那段時間，我可能是她眼中最溫柔、最溫暖、最親近的人了。
原本以為一切成長都會這樣自然而然的發生，但在疫情尚未褪去的時候卻迎來了拐點。因為某些我們尚未捉摸到的原因，女兒就像玄幻小說中的主角，莫名其妙的打通了任督二脈，她的自由意識覺醒了！
上半年，她到了上幼兒園的年齡，突然也就有了反抗“專制統治”的自覺。一次，我見她赤著腳在家裡走來走去，想著地板磚有點涼，便讓她把拖鞋穿上，她沒有理我。當我再次催促時，她揚起小嘴兒睜著大眼睛，有力的回應道“我不！”第一次感受到女兒為了自由的“咆哮”，雖是陽春三月，但老父親心中仍泛起了在風中凌亂的淒涼。腦子在宕機一瞬間後立即泛起了“收拾她”“引導她”“吼她”等等應對措施，但又想到一些雞湯文裡寫的“不能暴力教育，否則孩子會沒有安全感”“不能說你要做什麼，而要告訴她為什麼做”之類。掙扎片刻，覺得女兒從小膽子偏小還是要採用柔和手段，於是我調整了心態、整理了情緒，開始給她講為什麼。這也開啟了父親與女兒兩代人的鬥法序幕。
學習是件反人類的事情。百分之九十九的孩子對學習都是比較抵制的，不幸的是，女兒也是其中之一。一次，妻子在沙發上教女兒認識顏色，“小草是什麼顏色？綠色。香蕉是黃色……”教了幾遍後，女兒除了紅色能準確記憶，其他的顏色依然是一團糨糊，全靠蒙。我就告訴她：“你媽媽經常給你帶香蕉回來，然後你媽媽姓黃。”她點著頭，彷彿明白了。於是，我問：“香蕉是什麼顏色的？”她沉思片刻，說綠色。我們頓時無言。女兒敏銳察覺到不太愉快的氣氛，又睜著大眼睛可憐巴巴地對妻子說：“媽媽，我想睡覺了……”（注：平時到時間了總是催促女兒睡覺。）一時沒忍住，一家人捧腹大笑。但我立刻意識到不能讓她以此為藉口逃避學習、逃避困難，心念一轉便說：“顆顆，要睡覺可以，你先告訴爸爸，你的枕頭是什麼顏色的？”現在還能記得女兒生無可戀的表情。
小孩子對“慾望”的追求是赤裸裸的，比如再看一集動畫片，多買幾顆棒棒糖。女兒最喜歡的飯後活動是和我們一起逛超市。晚上七點多鐘，和妻子一起帶著女兒出門。來到超市，女兒歡呼雀躍拉著我去推了一個購物車，坐在車上東張西望，彷彿進了大觀園。“爸爸，我們今天買個巧克力豆，好不好？”看著女兒渴求的目光，我非常爽快地答應了，並和她約定“今天只買一種零食”。不一會兒，她又看到了QQ糖，“爸爸，我們再買個QQ糖吧！”在我正準備順口答應時，突然想到了剛才的約定，便說“剛才顆顆自己答應的，只買一種零食，所以巧克力豆和QQ糖只能選一樣”。女兒有點不理解，忽閃忽閃的大眼睛隱隱又泛著淚光和哀求，但為了讓她明白“說話算數”這個道理，老父親嚴正拒絕她的“無理要求”，在“要麼選一樣，要麼一樣都不能買”的“最後通牒”下，她委屈地接受了。
類似的點滴近半年來頻頻出現，早上不起床、晚上不睡覺、正餐不吃飯、進屋不換鞋……我既要壓著脾氣講道理，又要堅持原則做“惡人”。但如果能培養出孩子良好的生活學習習慣，讓她知是非明對錯，這“惡人”就做得不冤了。
責任編輯：謝宛霏
來源：中國青年報客戶端
