伊卡洛斯的故事，在希臘神話中只是個小插曲，但影響巨大：王后與公牛的禁忌結合、牛頭人身的怪物、渴望飛出迷宮的少年、“過猶不及”的古訓、父親的諄諄教誨、傲慢或追求極限的兒子、技術與人性的矛盾等等。
《代達羅斯和伊卡洛斯》 弗雷德裡克·萊頓勳爵 1869 年，私人收藏
僅僅在19世紀，就有三位大詩人———拜倫、波德萊爾、斯特凡·格奧爾格先後續寫了伊卡洛斯神話，我們現代人所見的眾多電影遊戲裡：迷宮與牛頭怪、獻祭童男童女、打怪救紅顏公主等元素也部分源於這一神話帶來的俗套。
《伊卡洛斯的哀歌》 1898年創作 by HJ Draper
當然，西方藝術家們更為偏愛這個故事：畢竟人類又何嘗不是在藉著藝術的翅膀，逃離日常生活貧瘠的迷樓呢？
雅各布·彼得·高伊《伊卡洛斯的飛行》1635–1637年
伊卡洛斯的故事，起源相當狗血：為了將自己的篡位坐實，克里特島的國王米諾斯本應向神明獻祭一頭漂亮異常的白色公牛，可國王不知怎麼想，竟然只是把普通公牛獻給了波塞冬。
馬賽克壁畫上的帕西菲
希臘神明堪稱世界上心眼最小的一群神，哪怕是海王也不例外——既然這麼喜歡這牛，乾脆愛上它好了——波塞冬憤怒至極，卻狡猾地詛咒了克里特王后帕西菲，讓她瘋狂地愛上了那隻白色公牛，於是，工匠代達羅斯被王后請了過來，他量身雕刻了一個披著牛皮的木牛，讓帕西菲王后鑽了進去，從而成功勾引到那隻白色公牛，兩者結合生下了一個牛頭人身的怪物，也即是後來大名鼎鼎的牛頭人彌諾陶洛斯。
龐貝古城中的壁畫，描繪代達羅斯為帕西菲造母牛
國王為了遮醜，又命代達羅斯造了一個大迷宮，以確保沒人知道牛頭怪的醜聞情，並透過神諭與戰爭的威脅讓雅典人輪流獻上童男童女七對，投入迷宮餵食深處的牛頭怪。
羅馬馬賽克壁畫上的代達羅斯為女王制作木牛
代達羅斯盡心盡力地完成了任務，可就像中國古代工匠的命運一樣：他和他兒子伊卡洛斯被關在了迷宮中以保守秘密，離島的海路和陸路也都在國王的嚴密掌控下。
《代達羅斯和伊卡洛斯》1645 年創作 查爾斯·勒布倫(1619–1690)
無奈之下，人類的創造力在神話中迸發了——當然是頗為浪漫主義的那一種，代達羅斯設計了一種用臘粘合鳥羽毛而製成的翅膀，出發前，他再三告誡兒子：“你千萬不要飛得太高！如果飛得過高，強烈的陽光會把你的蠟翼融化。”
隨後，父子二人從迷宮的石塔上展翅起飛，可年輕的伊卡洛斯不聽父親的勸誡，在陽光的照射下他充分享受著海風的吹拂，飛行的快樂讓他越飛越高，最後因過於接近太陽，蠟翼融化而徹底崩解，他尖叫著父親的名字墜海。
《代達羅斯和伊卡洛斯》Andrea Sacchi，1645年創作
最終，代達羅斯找到了他兒子的屍體——漂浮在羽毛中，就像一個嘲笑一樣。
創造力固然是人類的無上珍寶，但代達羅斯卻因創造而讓自己的兒子喪命，這其中的矛盾，直至今日依舊伴隨著人類的發展史：技術與人性、工具該如何向善除惡、無法排除感性的人類是否能掌控威力越來越強的高科技？
《代達羅斯殺徒》威廉·沃克，1774-1778 年，倫敦大英博物館
當然，這個故事的根源，還是無可逃避的因果。
埋葬了兒子的代達羅斯，身邊竟有一隻鳥在盤旋，這直接引出了另一個問題：身為希臘神話中的大發明家，代達羅斯為何屈尊前往克里特島？
他也有自己的罪惡：他在雅典曾有一個聰慧機智的徒弟、更是他的親侄子，可過於優秀的徒弟，反倒讓代達羅斯嫉恨又感到威脅，於是他竟下毒手，把徒弟從雅典衛城上扔下去活活摔死——其後，這個徒弟被雅典娜女神變成了一隻鷓鴣，這就是為何伊卡洛斯題材的繪畫上往往會出現鳥的緣故。
因果報應屢試不爽，代達羅斯被迫逃離雅典，於是就有了其後的故事：用自己的得意之作，讓自己痛失愛子伊卡洛斯。
《忒修斯與牛頭怪》 1826 年， Jean-Etienne Ramey
至於迷宮中的牛頭人，要等到另一位大英雄忒修斯的到來了：他聽聞米諾斯又來雅典索要童男童女後，主動報名前往迷宮，並尊重神諭祭拜了愛神阿芙洛狄忒後，獲得了米諾斯的女兒、克里特公主阿里阿德涅的青睞，手持公主所贈的線團和長劍深入迷宮，斬殺牛頭人後沿著線團成功逃出。
《伊卡洛斯的隕落》 1819 年 盧浮宮
在我們現代，伊卡洛斯的形象在兒童讀物中通常會以傲慢、自負的身份出現——至少要教育孩子聽爸媽的話，也就是“父與子”的常規形象。
但在15、16世紀後，藝術家們開始在伊卡洛斯身上投射自己的同情心，因為文藝復興及其後的藝術家大多同時為國王、貴族、富商們製作各類機械、節慶慶典、舞臺機關等發揮創造力的工作，就像達代羅斯所做的那樣。因此，伊卡洛斯逐步成了追求藝術、工藝的極致而殉難的標誌。
到了更後面的18、19世紀，工業革命下的伊卡洛斯，又被賦予了用新技術擊破舊王權與神權的革新者身份。而後，烏托邦主義者也將自己的人設假想為伊卡洛斯：明知不可為，但哪怕豁出命也要靠近光明，追逐自由。
可以說，那被太陽所融化的伊卡洛斯雙翼，在千年裡同樣承載了人類的沉重思索。
《伊卡洛斯隕落的風景》老彼得·勃魯蓋爾 1558 年創作
不過，就中國人而言，伊卡洛斯的故事中還能提煉出中庸之道——畢竟對於雄心勃勃的年輕人而言，翱翔於九天之上固然快樂，但不要太高，也不要太低，“過猶不及”總是沒錯的，就像上面這幅老勃魯蓋爾的《伊卡洛斯隕落》那般。
落水的伊卡洛斯
畫裡的伊卡洛斯，僅僅以雙腿在畫面中壓出了小小的水花，畫家倒重點刻畫了周遭的世界——並沒人關注這事，一切照樣熱鬧非凡。無需鑽牛角尖，人類何其渺小，無論伊卡洛斯做了什麼，也不管他飛得離太陽有多近，哪怕闖出了天高的禍事、建立了地厚的功勳，可人類的生活照樣前行、宇宙依舊浩渺無邊，農夫耕作、牧羊人看著他的羊群、垂釣者等候願者上鉤。
