來源：解放軍報
“一連就是我們的名字”
■解放軍報記者 陳小菁 特約記者 盧海波 雷大偉
征途
滿載榮譽，這是千里高原運輸線上一座屹立不倒的“堡壘”——
邊防軍人眼中，聯勤保障部隊汽車運輸某團一營一連是個了不起的尖刀連隊。在黨支部帶領下，連隊一次次頂風冒雪為雪域送來溫暖、送來希望。
這群汽車兵用一次次的出征和抵達，將他們的忠誠底色鐫刻在雪域“天路”。
他們的青春平凡也非凡，他們的青春屬於一連。這個英雄連隊，有著一往無前、無懼險阻的紅色根脈。
歷史，初心的試金石。戰火中疾馳而來的一連，車轍碾過的是一場場瀰漫硝煙的戰鬥。
1950年12月，連隊在鴨綠江邊組建，及時開赴抗美援朝前線，黨支部帶領連隊官兵立下赫赫戰功。
歷史車輪滾滾向前。出征，是汽車兵永遠不變的使命。
戰場歸來，連隊移防到邊陲。1963年，連隊剛完成戰鬥任務，再次接到命令遠赴邊疆開展運輸保障。
從戰鬥走向戰鬥，一連汽車兵從來無懼風雪。那個年代，常年奔波運輸線，許多官兵“家都沒安”，更多戰友“有家不回”。面對突如其來的任務，他們總是“說走就走”。
“打起揹包就出發”，這句具有時代烙印的歌詞，既是那個年代汽車兵的無悔選擇，也是幾代汽車兵不變初心的寫照。
對於已經66歲的連隊老兵朱清民來說，這句歌詞更是濃縮了他和戰友“耀眼閃光的人生記憶”。
“‘天路’見證我的青春，‘天路’就是我的故鄉。”瘦高個，挺拔的腰身，身穿舊軍裝的朱清民看起來十分精神。
這位胸前佩戴軍功章的老兵，也是連隊榮譽的書寫者。
18歲當兵到了一連，在朱清民印象中，一連黨員是有“特權”的——做任何事情，黨員必須衝在前！
衝鋒，軍人至高無上的榮譽。
那次出征前，黨支部要求每名戰士給親人寫信，內容大抵是：這次任務時間長，不能聯絡，不要牽掛……
3個月後，朱清民回到連隊才看到父親寄來許久的回信：“既然穿上軍裝，保家衛國，便要懂得責任，不辱使命。”
對一連官兵來說，聽黨話、跟黨走，就是最大的責任和使命。昔日如此，今日更是如此。
“人在路上，也就把一切給了路。”像老汽車兵朱清民一樣，如今一連官兵仍然在路上。走過多少路，涉過多少險，他們早已記不清，但午夜夢迴，夢中總是那一條條向前延伸的“天路”。
夢中的“天路”，有時會穿越花海，有時會穿越大洋……在官兵看來，那些現實中永遠無法抵達的“風景”，象徵著他們對未來的希冀、對夢想的理解。
去年5月，正在高原駐訓的一連，接到團隊的命令。
那是一次遠赴某哨點轉運物資的急難任務。“團長，讓我們去！”一連黨支部第一個寫下請戰書，誓言無聲，映照著那一個個閃光的名字和他們一顆顆平凡的初心。
“我們的名字屬於一連，一連就是我們的名字！”這一刻，彷彿穿越時空。當生死考驗再次擺在汽車兵面前，他們的選擇一如往昔。
那個夜晚，星光熠熠，星河橫亙。一次次踏上征途，一次次奔赴遠方，他們只為守護腳下的“天路”、仰望頭頂的星空、珍藏心中的山河。
一連全體官兵合影。
青藏線上的平凡征程
■解放軍報記者 陳小菁 特約記者 袁帥 付凱 劉一波
路，始於腳下。
一往無前的人生，屬於高原汽車兵。
103項榮譽、16面錦旗，講述著從戰火紛飛的戰場到風雪肆虐的高原“天路”，一個連隊、一茬茬汽車兵的閃光足跡。
用車輪丈量祖國邊境線，汽車兵眼前的路，是一條鑲嵌在高原與高原之間，連線起雪山、湖泊、戈壁的“天路”，更是一條“生死路”。
征服這條路，需要翻越一個又一個風雪埡口、穿越一段又一段無人險境。跨越江河，翻越高山，“天路”見證著一群汽車兵的平凡世界。
車行萬里不迷向，兵撒高原不離心。征服這條路，汽車兵一往無前。一座座高原哨所、一個個堅守身影，那是他們奔波的終點，也是他們人生的航向。
70多年的風雪征途，成就了聯勤保障部隊汽車運輸某團一營一連黨支部紮根高原不怕苦，直面艱險不怕難、應對強敵不怕死、犧牲自我不怕虧的“尖刀精神”。
路在何方，路在腳下。向前！這是一連黨支部征服“天路”的力量之源。
又一次啟程。
忠誠——
走進大山的褶皺
自認“肚裡沒多少墨水”的孟凡龍，卻是戰友眼中的“天路詩人”。
每次受領任務，一連連長孟凡龍都是車隊帶車人。“鐵騎碧空盡，長路天際行。”透過對講機，一首首“打油詩”在綠色長龍間傳遞，經常逗得大家忍不住笑。
在孟凡龍看來，長途奔波容易犯困，給戰友緩解疲憊，既是樂趣也是責任。
每次車隊駛入荒原，有的戰友不自覺地打盹，孟凡龍便唱起歌，他的歌聲溫暖又提神。
一次穿越可可西里，駕駛員、四級軍士長馮志威連續打哈欠。“你給起個頭，大家唱起來。”孟凡龍提議下，一首《可可托海牧羊人》在“天路”上空響起。
一個月後的除夕，馮志威和戰友代表連隊參加“迎新晚會”。下午彩排時，連隊突然接到命令：趕往某地域裝卸物資，次日清晨送抵某哨所。
原本，官兵們準備的“節目”就是一起演唱那首《可可托海牧羊人》。任務來了，他們必須“說走就走”——沒有猶豫，馮志威帶領車隊奔赴遠方。
數小時後的征程中，當熟悉的歌聲在對講機中響起，戰友們的疲憊也伴著黎明的霧氣消散。
使命在肩上，征途在腳下。
11年前，走出大學校門的孟凡龍，成為一名汽車兵。“來到汽車團，一把方向盤交給咱。”時任連長楊江濤告訴孟凡龍，連隊傳承至今的，正是這種把責任看得重如泰山的精神。
這些年連續奔波“天路”，沙塵和風雪在孟凡龍的臉龐留下歲月的痕跡。在他看來，所謂成長就是——褪去“煙花三月下揚州”的瀟灑，多幾分“茫茫白雪踏崑崙”的豪邁。
每當帶領車隊駛向一座座雪山，孟凡龍總會想起遠在1600公里之外的家鄉。他的家在江蘇，相同的時間，高原和家鄉基本是“兩個季節”。但在這位一連“家長”看來，腳下的“天路”遠比家鄉的路更熟悉，一溝一壑都深印心裡。
“守護長路，就是守望家園。”在一連，這是官兵們的共識。
六班班長、上士陳立豪的家鄉在廣州，這位90後曾為能夠站在廣州塔上俯瞰整個城市而驕傲。如今，當他駕車行駛在青藏線，無數次翻越唐古拉山口，他說：“真正的驕傲屬於青春的海拔。”
2019年3月，陳立豪參加國慶70週年閱兵訓練。
軍姿，一切佇列動作的基礎。對陳立豪來講，訓練中的第一堂課——“軍姿”，給他潑了一盆冷水。正常站立，他兩腿之間縫隙很大。與身邊戰友相比，他明顯落在了起跑線上，甚至可能直接失去走向閱兵場的資格。
“一連的兵，不會被困難打倒。”陳立豪想辦法自我加訓。雙腿並不攏，他就用揹包繩綁緊自己的雙腿……一遍又一遍動作定型，一次又一次堅持，他逐漸追趕上來。
國慶盛典，他如願走過天安門廣場，接受黨和人民檢閱。
重返連隊那天，陳立豪站在營區附近的山坡遠眺，那山那路彷彿變了模樣。
又一次受領任務，陳立豪作為“頭車”駕駛員，帶隊征服那條熟悉又陌生的“天路”。車輪疾馳，車隊一頭扎進大山的褶皺，陳立豪覺得肩上的責任更重了。
“人生路遠，一直在路上，就是汽車兵的使命。”孟凡龍說。
馮志威在任務途中寫日記。
轉型——
翻越人生的崑崙
論翻山，汽車兵早已司空見慣。
常年帶車翻越雪山的曹江說，每完成一次任務都是一次成長。
入伍21年，曹江從一連連長、一營營長，成長為一連所在團團長。他清楚記得青藏線上的每一座山、每一道彎、每一條河……也清楚記得每次完成任務後的欣喜。
曹江喜歡站在窗前看山，眺望遠處的路。無數次翻越的大山，就是他所理解的“人生的崑崙”：“任務中的危險和困難是未知的，但安全抵達是必須的！”
責任，讓這位汽車兵一夜長大。
曹江的“愛較勁”在連隊出了名。從15年前當連長時就是如此，他不僅愛和工作較勁，更愛和自己較勁。那年，連隊在考核中失利，全連士氣不高。如何重振老連隊的作風，是橫在曹江面前的第一個高峰。
“連隊是個集體，也是團隊，只有把每一個人用到合適的位置，發揮每個人的優勢，才能讓團隊形成合力。”曹江把這項工作“吃透了”，一有時間就琢磨裝備和人員。半年下來，他細化出了25套定位方案，制訂了嚴格的考核標準，對駕駛實力和戰士情況全面掌握。
過去，連隊擔負任務相對單一。調整改革後，任務接踵而來，連隊面臨的矛盾也多了——“單一駕駛能力和多種車型駕駛需求的矛盾”“單一專業與保障物件多種需求的矛盾”……
“矛盾增多，任務不減。”連隊唯一“士官支委”馮志威在感到壓力的同時，更感悟到一個道理——確保一次次任務“使命必達”的根本是能力。當兵14年，他無數次征戰高原。面對轉型挑戰，這名有著豐富駕駛經驗的老兵，同樣感到本領恐慌。
夜已深，月色籠罩著高原上的營區。官兵酣然入睡，連隊學習室的燈光卻依然明亮。
屋內，不時傳來筆尖在紙張上記錄的沙沙響聲，一本“某型車輛使用說明”被馮志威用不同顏色的筆，標記成“大花臉”。
坐在桌前，馮志威若有所思地模擬駕駛動作。一條“天路”在眼前展開，那一刻，他彷彿端坐汽車駕駛室，一邊修正方向，一邊“感受”方向盤與車輪的完美契合……
又是一次突如其來的任務，緊急電話打破假期的寧靜：“請派車連夜前往280公里外某地域運輸物資。”
黨支部立刻組織召開會議傳達命令，研究路況，明確分工。幾天後，連隊完成任務回到駐地。官兵們圍著火爐重溫歷史，馮志威為大家朗誦魏巍的《誰是最可愛的人》：“我在這裡吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪……”
心中有山，翻越就是成長。
在一連，像馮志威這樣的老兵喜歡把肩章上的“拐”比作路上最難走的“彎道”——“只有跨過艱險彎道，才能平安抵達目的地，扛起屬於汽車兵的責任。”
在一連人心中，每一次任務都是人生一座山。翻過山，才能看到更美、更遠的風景。
情懷——
珍藏心中的山河
“聽風當聽歌，下雨當水喝，土地當枕頭，風沙當被窩。”情懷在胸，汽車兵心裡有苦也甜。
一連每年至少有一半時間都行駛在路上，源源不斷地把各類物資運往高原邊防一線。每次看到戰友的笑臉，大家覺得吃再多苦也值得。
一次，連隊執行緊急運輸任務，官兵克服高寒缺氧，強忍疲勞寒冷，連續10多天連軸轉。
一天夜裡，連隊在某兵站宿營，二班班長尚瑞被感冒擊倒，咳得喘不過氣來。指導員劉慶二話不說，連夜帶車送他下山，6個多小時，500多公里，抵達醫院時，天已經亮了。
當尚瑞脫離危險時，劉慶揪著的心才放了下來，一屁股癱坐在地上。算上白天行車，他已連續20個小時粒米未進。
還有一次，連隊為某邊防連運送保溫板。
解除安裝時，孟凡龍第一個上車帶頭幹，搬運過程中突然大風襲來，吊車吊裝的保溫板方向突變，砸向旁邊一班戰士高彥雲。孟凡龍一個箭步衝上去，一把推開高彥雲，用身體結結實實擋住了沉重的保溫板。
大半年過去，手腕時常又腫又疼，孟凡龍不曾落下任何一次任務。談起這些，他笑著說：“戰風斗雪的汽車兵，沒啥能難得倒我們！”
樂觀和陽光，是一連人的“性格密碼”。
去年11月，連隊夜宿兵站時，天氣極寒，滴水成冰。部分車輛無法啟動，孟凡龍、馬騰、喻翔輝等人通宵未眠，頂著風雪，每隔1小時發動一次車輛，保證了第二天車隊順利出發。
“守高原不易，但守得時間久了，心便像這路上的風景一樣開闊。有了闊達的視野，以後人生路上的任何溝壑都能邁過去。”一連老兵張榮亮當兵16年，陪伴妻兒的時間屈指可數。退役前的那一年，他對孟凡龍說，自己最大的希望就是讓妻兒來連隊看一看，看他們走過的路，看他們看過的風景。
河水中倒映著月影，河邊上閃爍著點點燈光，車隊一路向前。
所有過往，將一連與祖國山河緊緊聯絡在一起。夜空中，星河為他們指引航向；朝陽中，雪山為他們標定方位。車輪駛過的每一寸土地都屬於祖國，守護祖國就是汽車兵一往無前的意義。
8月，團長曹江又一次帶著一連上高原參加演習。
崑崙山上，這位犛牛一般堅韌的汽車團團長向著家鄉的方向望去。
黃浦江畔，兒子曹鰲然又度過了一個父親不在身邊的暑假。在一篇作文中，小夥子這樣寫道：“3000公里以外，父親守護山河，那是祖國的土地，那裡有我的自豪。”
9月，完成最後一次運輸任務，下士周陽和他心愛的戰車告別。他考取了空軍工程大學的文職人員，帶上一塊崑崙石，奔赴新的戰位……
10月，神舟十三號載人飛船成功發射。老兵朱清民坐在電視機前，回想起30年前穿梭在荒漠戈壁、保障衛星發射的一幕幕，他的眼淚瞬間奔湧。
邊關冷月，一連官兵用堅定的信念鑄就鋼鐵長城；天路遙遙，他們用前行的車輪丈量祖國壯美河山。
車隊緩緩駛向遠方，山河早已珍藏心間。
本版圖片由一連官兵提供
