劉君
朋友說一到秋天他就變得憂鬱起來。天空的烏雲，雨後的溼冷，樹葉的枯萎，梧桐的褪色……都讓他覺得，“秋天是離天國最近的季節”，對空洞或靈異的聲音只能假裝並沒有聽見。但這一切沉澱在詩歌中，卻有了一種奇異的力量。彷彿痛苦也是這個季節的收穫，沉甸甸，散發著光芒。
這讓我想起《金薔薇》中的一段話：詩意地理解生活，理解我們周圍的一切——是我們從童年時代得到的最可貴的禮物。要是一個人在成年之後的漫長的冷靜的歲月中，沒有丟失這件禮物，那麼他就是個詩人或者是個作家。
只是每一次讀到這樣的詩，如同讀黛玉的《秋窗風雨夕》之後，就很想開啟窗戶，讓外面的天光，孩子的吵鬧聲，汽車聲，甚至馬路上溼漉漉的閃光，玻璃窗上的雨痕，全都湧進來。連同生活中那些雜亂無章，很多沒有完成的事，紛至沓來吧。
敏感於生活的每一點變化，不論好的還是不好的，這敏感都成了土壤，投進去文字，等它開花結果。
那最初是什麼促使一個人拿起筆來，並且不再放下？
一次聊天中，文友們談到了寫作的傳承。大家都認同：“幾乎每一個作家都有自己的鼓舞者，自己的守護神，後者一般也都是作家。只消將後者的書看上幾行，自己立刻就想寫作了。”
但是，這樣的守護神，有時候在創作風格和題材方面和自己大相徑庭。比如說出以上這段話的俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基，他說司湯達的《寄自羅馬的信》的任何一頁都能喚起他的寫作欲，但是，他寫的東西和司湯達的文字卻有著天壤之別。
有多少作家就有多少寫作習慣。
普希金是每年一到秋天，他的創作力最旺盛，他重又神采煥發，變得年輕起來，寫作時遇到不順手的地方，會直接跳過，繼續往下寫。待有靈感的時候，再重新補上去，絕不勉強地喚來靈感。
何況，靈感又豈能說喚來就喚來，它那麼神秘，毫無痕跡可循。沒有靈感的時候，就很無奈啊，怔怔地看著電腦上的文件，一個字也沒有。絞盡腦汁時，不禁會羨慕那些高產的作家，他們是怎麼源源不斷地進行創作的？
“作家的秘密不是靈感——因為誰也說不清靈感從哪裡來——作家的秘密是固執，是耐心。”
連諾獎獲得者奧爾罕·帕慕克都這樣說，那就不斷地去尋找，去發現，去欣賞，去熱愛。作品中那些可貴的細節，就隱藏在每一天的日常生活裡，聽到許多聲音，看到許多風景，見到許多人，參與大大小小的事件，每一天的思考、痛苦、歡樂，會自然而然地在記憶裡和心靈裡留下標記和印痕。一旦有必要，它們會自己進入作品，各就各位。
有一位作家朋友就告訴我，使他常常感到驚奇的是，某個早已忘得一乾二淨的細節，當作品中需要時，竟會突然栩栩如生地出現在記憶中。
這就是靈感突然來訪吧，想要收穫更多的靈感，那就更加用心地生活。比如閱讀，詩歌會讓我們放鬆，還可以喚醒我們身體的感覺。比如分享和欣賞，那些相鄰的領域，繪畫，建築，雕塑和音樂，都能大大豐富一個寫作者的內心世界。當然，最重要的是，如果你熱愛寫作，那就去寫吧，要一直寫下去。每天給靈感以空間，讓它盡情釋放出來。
