如果你聽說一名醫生患癌，甚至因癌去世了，會有什麼想法？

不少人會很吃驚：他/她不是醫生嗎，怎麼也會得癌？

身為一名腫瘤醫生，康康（化名）患癌後感嘆道：醫生“殺人”的三句話，原本我是不信的……

一、抗癌一年，我和患者感同身受

01

我是一名婦產科專家，惡性腫瘤方向，從醫30多年來，我為無數病人做過手術，沒想到有一天，我自己也成為一名癌症患者，躺在我的患者躺過的手術檯上。

2013年10月，連續上了幾天夜班後，我回老家看望父母，帶他們去體檢，自己也順便做個B超。

我患膽結石十幾年，情況不算嚴重，加上工作繁忙，就一直沒怎麼管。給我做B超的醫生是我的老同學，做完檢查後她欲言又止，我拿過報告一看：膽囊3㎝實性包塊，有血流訊號。

老同學擔心地說：“情況不太好，趕緊手術吧”。當時我心想，畢竟只是B超單項診斷，說明不了什麼，所以沒放在心上。

02

休完假後，我回到醫院上班，依舊忙碌。老同學打來電話，叫我“無論如何都要做好心理準備”。這是我才意識到嚴重性，於是進一步做了CT、腫瘤標誌物等檢查，最後都指向“惡性腫瘤可能性高”。

但畢竟還沒有病理結果，我依然心存幻想。

沒過多久，我回到手術室，身份從醫生變成了患者。我一絲不掛地躺在手術檯上，奇怪的是，我明明對手術流程瞭如指掌，卻感覺十分陌生，甚至有一絲恐懼。看到我有點緊張，我的麻醉師同事問：“還好吧？”我點點頭，陷入沉沉的昏睡中。

醒來後，我摸了一下肚子：腹帶、引流袋，內心知道，我已經確診為膽囊癌了。顧不得悲傷，撕裂般的疼痛感襲來，我又昏睡過去。

躺在病床上，我開始認真反思人生，重新規劃生活。怨天尤人沒有用，我只能坦然面對，承擔一切後果。

術後3天，我才能下地。下地時雙腿無力，艱難前行，每一步都是鑽心的痛。

03

以前我總對病人說：“多下來走走，再痛也要忍著。”現在我才明白，患者對醫生的信任和依戀。主任親自為我手術，他來看我時，我抓著他的手，眼淚一下就流了下來，心裡五味雜陳，有感激，有感慨，更有委屈。

手術後，我認真思考，最終選擇了化療。化療，我活下來的希望更大，為了家人、事業、人生，我願意忍受痛苦……

我十分清楚化療的副作用，早早準備了一頂假髮。果然，化療藥物一輸入體內，我就產生劇烈反應，整個人躺在床上，痛得好像死掉，接著又冷得好像掉進冰窖，然後又高燒，簡直是冰火兩重天。

化療幾天後，藥物會慢慢代謝，症狀有所緩解。但接著，下一輪化療又要來了。

二、最大的反思：醫生要多考慮患者的感受

“情況不好”。

“晚了”。

“早幹什麼去了？”

醫生“殺人”的三句話，原先我是不信的。但當自己成為癌症病人，我才發現這三句話誠不欺我。

以前，每次有家屬問我“希望有多大”，我都會說出五年生存率。家屬的痛苦我無能為力，見慣了生離死別，我變得冷漠起來，很少說一些寬慰的話。

現在我躺在病床上，完全不想聽到那些冷冰冰、沒意義的數字，只想醫生對我說：“放心治療，一切都會好的。”

如果我當初能告訴患者和家屬：“你的病有痊癒的可能，醫生會盡最大的努力延長生命，減輕痛苦”。那一定能溫暖患者的心，讓痛苦減半。

真正體會到患者的痛苦後，我才發現醫生的關心也是一味“良藥”。好的情緒可以維持機體功能協調，增強免疫。相反，壞情緒會引起兒茶酚胺濃度升高，引起內分泌紊亂，影響治療效果。

從醫30多年，我問心無愧，但這次經歷讓我有了全新的認知。工作中我盡職盡責，盡到應有的責任。可是我太片面了，一心只想怎麼治病，很少考慮他們的情緒。肉體的傷痛容易看到，內心的痛苦容易被忽視。

醫生幾句安慰的話，也許就能挽救一個生命。以後，我會微笑著對每一位患者說：“別擔心，一切都會好起來的。”

三、膽囊癌，遠期療效比胰腺癌還差

康康的故事講完了，你想到了什麼？

其實，與很多癌症患者相比，康康已經非常幸運了。患有膽結石十幾年，在偶然檢查中發現膽囊癌，並且積極治療，預後良好。很多膽囊癌患者沒有她那麼這麼幸運。

膽囊癌是惡性程度極高的消化系統腫瘤，約佔膽道腫瘤的80%-95%，容易淋巴結轉移、肝轉移，遠期療效比肝癌和胰腺癌還差。

膽囊癌早期多無特殊症狀，中晚期會出現腹部隱痛、納差、飽脹、膽絞痛、發熱等症狀，進一步進展會有黃疸、尿液和大便顏色改變、體重明顯下降、面板瘙癢、腹部包塊等表現。

膽囊癌的高危人群，包括：

• 慢性膽囊炎膽囊結石患者；
• 直徑超過1cm的膽囊息肉患者；
• 膽囊腺肌症患者；
• 膽胰管匯合異常或先天性膽管囊腫患者；
• 炎症性腸病患者；
• 原發性硬化性膽管炎人群；
• 合併糖尿病人群。

膽囊癌的篩查分為高危人群和普通人群。

高危人群建議6個月檢查一次血CEA、CA19-9和肝膽B超，必要時進行增強CT或磁共振檢查。普通人群建議每年檢查一次血CEA、CA19-9和肝膽B超，尤其是女性，因為女性的膽囊癌發病率高於男性。

醫學之父希波克拉底曾說過：醫生有三大法寶，語言、藥物、手術刀。語言是一種力量，減輕患者內心的傷痛，何嘗不是一種“治療”？

參考資料：

[1]醫生故事：當我成為癌症病人後.醫脈通臨床指南. 2014-11-17

[2]好心情大功效，抗癌防癌不可少 .浙江省抗癌協會 .2017-04-17

[3]膽囊癌究竟有多惡？ .海上柳葉刀 .2021-08-17

未經作者允許授權，禁止轉載