站在秦嶺海棠山青綏古寨朝南面看，南面不遠處有一座小小的山峰，小山峰正中心嶺背上，掛著一條細細的道路，道路實在是太細了，宛如絲線，就在這條細路盡頭，隱隱有一戶人家。
一山一路一棟老房子，孤苦伶仃，但風光獨佔，這樣一戶人家，會有怎樣的故事？這篇文章，就讓我們走近這戶人家，去看看這戶秦嶺山頂人家的故事。
紅子·味道有酸也有甜
下山，直奔剛才在山頂見到的那戶山頂人家。路是土路，細而且窄，勉勉強強能夠行車。司機是友人X，這樣的道路只有他敢開，我沒這麼大的膽，也沒他那麼好的駕車技術。
戰戰兢兢坐在越野車裡，車顛簸得有些厲害，腦中不斷冒出各種嚇人的想法：要是車輛輪胎打滑，我們一不小心掉下去了，朋友們就再也看不到專業行走寫的秦嶺圖文了。
細路旁邊，有許多掛了小紅果的灌木。植物百科裡介紹說，這叫火棘，這種樹樹形優美，夏有繁花，秋有紅果，果實存留枝頭甚久，可在庭院中做綠籬以及園林造景材料。
其實，火棘我熟悉得很，在我的家鄉貴州遵義，它不叫火棘，我們都叫它紅子，我從小就是吃著紅子長大的。我還知道，紅子不但有紅色的，實際上還有黃色的，味道有酸也有甜。
鄉情·說不清道不明的情緒
去往山頂人家的這條土路並不很長，大約也就二三里地。道路盡頭，就是我們剛才在山頂看到的那棟老房子。偌大一個地方，其實只住了一戶人。
走近了才發現，這戶人家其實有三棟房子，邊上是兩棟土坯房，破而舊；中間新修了一棟二層小樓，高而闊。
秦嶺山裡的人，在外奮鬥了一輩子，把打工積攢的一點錢，最後又都投入到了出生之地，但在大部分人眼裡，這個地方確實有點太偏了，總覺得划不來。
不過，人的情感很特殊，尤其是對生養了自己的地方，鄉情是一種說不清道不明的情緒，這種情緒延續到了我們對土地、莊稼、食物，甚至是氣味、色彩、形狀的態度。
過來·山上只有我們一家
“歡迎你們來，過來坐坐歇一會兒，這山上就只有我們一家。”女主人臉上掛著燦爛的笑容，熱情地招呼著我們三個陌生的來客。
看得出，女主人這種發生內心的喜悅，是對生活比較滿足且擁有無限摯愛的結果。
“你家的新房子修得真漂亮！”我們說這話，既有一點恭維的成分，其實也有一點發自內心的真誠。山民在秦嶺山中建造的每一棟房子，都值得尊重。
“漂亮個啥喲，還在修，還沒完工呢，你看院壩也還沒鋪水泥。”主人回應道。
是的，主人身後的牆邊，正堆放著水泥和沙石，天氣正好，地裡不忙，正是施工幹活的好日子。
白狗·只傻傻地看著我們
我們的意外到訪，必定是完全出乎主人的意料，更是出乎他們家看家狗的意料。眼前這條尖耳朵、渾身白毛的看家狗，甚至都沒有吠叫一聲，只傻傻地看著我們。
想想也不難理解，海棠山已經地處秦嶺南坡腹地，這戶人家又是海棠山其中一座小山峰上的獨居戶，再加上前往這裡的道路又如此崎嶇，誰會冷不丁尋訪而來？大概只有我們。
大白狗的眼光很溫柔，脈脈含著情，它身後的塑膠布上，晾曬著今年新剝下來的包穀粒，包穀粒粒金黃，被陽光曬著，十分耀眼。
村情·對面二組這裡是三組
站在此山望他山，左下方是鎮安縣城。從縣城往右上方看，前往海棠山的道路，在山腰蜿蜒盤旋。一塊塊的莊稼地、一棟棟的新老房子，星星點點般鑲嵌在褪了綠的山體之上。
我們剛才，就是站在對面最高處，發現這戶山頂人家的。
“海棠山上有安山村，安山村就在海棠山。對面是二組，我們這裡是三組。”主人給我們講起了海棠山安山村的村情村貌。
“夏天的雨後你再來，站在這裡看，四周都是雲海，好看得很。只是現在是冬天，看不到雲海。”海棠山以雲海著稱，主人遺憾地說道。
吃水·這是最難的事情
提到雲海，突然想到作為一個高山村莊，海棠山雖然風景這麼美好，可吃水咋辦？於是我詢問男主人：“老哥，地裡種莊稼，大夥吃喝水是咋解決的呢？”
“這是最難的事情！”老哥略為停頓，語氣沉重，緩緩給我們介紹說道，“對面二組，他們組人多，總共用了五個水泵，修了五個蓄水池，把水從谷底抽了上去。”
提到生活用水，提到農業生產，老鄉的話語明顯多了起來。“我們這邊人少，尤其是我家，還吃不上自來水。我們吃水主要靠集雨水。老房子後有一個水窖，修新房時又修了一個。”
行走秦嶺，要想和山民聊到一起去，就要找到大家共同關心的事情，降低話題的層次。畢竟景色是審美層次的話題，只有食物和水是生存層次的需求。
答案·總結起來就四個字
在院子裡聊了一會，我們提出想去看看新修的房子，主人很高興，帶著我們一起往裡走。走進新房裡，樓梯間正在貼瓷磚，幾個屋子裡也空空如也。
“我家修這房子，70%的錢都花在了工錢和運費上。”老哥一句話，讓我們實在是沒想到，雖然知道工錢和運費不會少，但也沒想到比例會有這麼高。
“那為啥不到下面去修房子？”我們問道。
“不習慣呀，住在這裡，周圍還可以種點莊稼，把房子修在下面，下去住，咋個生活嘛？”老哥的答案，其實就像我們問過的每一個山民，總結起來就四個字：故土難離！
生活·到底是苦還是樂？
新房子沒什麼好看的，出門後我轉到了房子側面去，順著一條新挖開的溝，我走到了地勢稍微低一點的地方，我站立拍照的這個地方下面，就是這戶人家新修的水窖。
“下雨的時候，水可以順著溝流到窖裡來。第一窖水不能吃，第二窖以後才能吃。吃之前還得消一下毒。”男主人詳細告訴我們如何取水用水。
一座山、一棟房、一戶人家，幾十上百畝土地，拉通了電，手機也有訊號，就是種莊稼靠天，人畜飲水靠窖，這樣的生活，到底是苦還是樂？
我們沒有答案，不過我想每個人心中，其實又都有答案。
作者簡介
專業行走，行走秦嶺十餘載，邊走、邊拍、邊寫，著有散文集《遠村行走》。
