民國初年，湖南人趙沅江到武昌做生意。趙沅江頭腦靈活善於經營，靠著聰明才智買進賣出倒騰生意，不久就獲取了豐厚利潤，積累了一筆錢財。有錢之後，趙沅江覺得居住的房子太過狹窄，一家老小無法安頓，便想另外尋找一個寬敞舒適的地方安家。
不久之後，經人打聽介紹，趙沅江在當地有名的袁氏廢園中購買了一處房產。袁氏廢園坐落在城郊，早年是清代舉人袁某的私人宅邸，袁家敗落之後園子就荒廢下來，花木野草胡亂生長，時常有烏鴉飛進園子啼叫。
人們傳言，袁家是被盜匪滅門，所以園子顯得陰森恐怖，所以知情的人不敢買這座園子。趙沅江愛花成癖，又從不相信這些怪力亂神的東西，搬進來住後即在宅前開闢出一個花圃來種栽花卉草木。漸漸地，袁氏廢園有了煙火氣，熱鬧起來了。
有一天，趙沅江在花圃中種芍藥，忽然發現不遠處的牆根下有一口水井，趙沅江找來鐮刀把井口的茅草割掉，又弄來吊桶打水以備澆灌花木。趙沅江撿起一塊石頭丟進井裡，發現石頭丟下去後並無水聲響起，原來這是一口枯井。趙沅江找來電棒照射，頓時驚訝得汗毛倒立，冷汗直流。原來，井底下有一具屍體橫陳，因屍體顏色黛黑，已經辨不清楚原來面目。
趙沅江丟下水桶，連忙將此事報告給當地檢察廳，警員和偵探隨之前來勘驗。警員們用繩子掛上鐵鉤，將屍體從枯井中拉出來。這是一具被燒烤成焦黑狀的屍體，屍體頭上早已經禿如僧人，全人如同焦炭。仔細辨別，發現彷彿是個十六、七歲的妙齡女子。
經過檢驗，女子是被柴火烤死的，而且已經懷胎數月，胎兒也被燒死腹中。經過詢問，在場之人均不知道這是誰家女孩。
警員們在廢園中尋找蛛絲馬跡，又訪遍了街坊四鄰，結果毫無線索。廢園出現焦屍的訊息不脛而走，各種恐怖流言又在坊間流傳出來。趙沅江覺得晦氣，又搬回了原先的房子居住，警員們在井邊搭了一個帳篷將屍體停放在裡面，井口用條石蓋住。
第三天晚上，一個黑影突然翻牆進入了廢園中，那黑影進入園子後徑直朝停放屍體的帳篷走去，黑影掀開蓋屍布看了一眼屍體的左臂，便對著屍體幽幽哭泣起來。夜風吹動油紙帳篷嘩嘩作響，又有冷風不斷灌入帳篷之中，現場氣氛十分詭異恐怖。黑影卻不害怕，他似乎有滿肚子的委屈要發洩，卻又害怕被人發現不得不壓低聲音哭泣。
片刻之後，黑影起身準備離去，突然一隻手從帳篷後面伸出來抓住了他。黑影嚇得渾身哆嗦，他扭頭去看時發現一個健壯的中年男人正盯著他看，中年男人右手持鋤，左手揪住他的衣領用力將他拖倒在地上。中年男人用一根繩子將黑影綁了，連夜送去了警察署。
原來，中年男人不是別人，正是趙沅江。趙沅江買下袁家廢園，並非真的喜歡種植花木，而是為了袁家老宅中埋藏的金銀珠寶而來，傳言袁家人曾經在老宅中埋下鉅額金銀寶藏，盜匪上門打劫並殺光了袁家一門，在老宅中卻沒有找到那一筆寶藏。趙沅江買下廢園之後，以種植花卉為由開荒，目的就是要試圖找出埋在地下的財寶。
結果，趙沅江沒有找到寶藏，卻無意中發現了枯井中的女屍。發現女屍之後，廢園被警署封鎖起來，不準任何人靠近。趙沅江白天不敢來尋寶，只得晚上偷偷來挖，他拎著鋤頭進了廢園，卻發現有一個人在停屍體的棚子裡哭泣，於是他大膽地走上前去抓住了這個黑影。
警察署連夜提審黑影，當警官們看清這個黑影的樣子時，不由得吃了一驚。此人正是城中富戶陳夫人的丈夫盧望，盧望為何私闖停屍棚，又為何對一具燒焦的屍體哭泣？這其中究竟有何隱情？警官們一番審問之下，盧望說出了一段隱情：
五年前，他從外省來到城裡找工作，被一家陳記商鋪聘用當了經理。一年下來，由於他行事幹練，管理商鋪得井井有條，得到了老闆陳掌櫃的賞識。陳掌櫃在城裡有商鋪數家，家中資產頗豐。陳掌櫃膝下無子，只有一個女兒玉娘，陳玉娘出身在富人之家，算得上是千金大小姐，她長相併不出眾，但也不算醜陋。陳掌櫃見女兒長大，決定招婿上門。
盧望在陳家工作賣力，且又讀過書識大體，又對家裡的買賣管理得很好，因此陳掌櫃有意將盧望招為女婿。盧望自然是願意成為陳家未來的主人，陳玉娘見盧望長相不錯，對陳家盡心盡力，也答應了這門親事。在陳掌櫃的操辦下，盧望進入陳家當了上門女婿。
一年後，陳掌櫃得病去世，陳家的買賣落在了盧望的身上，盧望賣力為陳家幹活，對陳家更是盡心盡責，鞠躬盡瘁。但是他漸漸發現，陳玉娘這個女人不簡單，陳家的生意表面上是盧望在打理，實際上所有的生意都牢牢掌握在她的手中，商鋪裡的老人都聽她一個人的，盧望雖然有本事，畢竟是個上門女婿沒有說話的餘地。
最為要命的是，陳玉娘在外有一對情人，而且據說還是一對兄弟，她隔三差五就出門約會，每個禮拜要出去三四天才回。盧望起初並不知曉，後來才從街坊嘴裡知道了這個秘密。陳玉娘儼然把自己當成了男人，盧望即使知道了她的秘密也是敢怒不敢言，盧望覺得自己不過是陳家的一個傭人，陳玉娘當初看上自己，顯然是想找個會當家的僕人罷了。
盧望覺得憋屈，但人在屋簷下不得不低頭，他後悔當初的決定，又不敢公開和陳玉娘翻臉。
婚後第三年，陳玉孃的肚子還是一馬平川，她一度埋怨盧望無能，殊不知是自己當閨女時四處勾搭男子，已經導致不能生育。陳玉娘回到家後就數落盧望的不是，罵他是一個被閹割了的老公雞，當初老父瞎了眼招他當女婿，真是枉費了陳家對他的一番好心。盧望心中羞愧，真以為是自己無能，四處求醫問藥，結果醫生說他沒有病。
一年之後，陳家招來一個女傭人，傭人名叫花玲兒，年紀十六歲。花玲兒因家中兄弟姐妹太多養不活，其父將他賣給了陳家當丫環。花玲兒長來陳家時骨瘦如柴，面黃肌瘦如一個老婦。陳家生活富足，吃穿用度都比較講究。幾個月下來，花玲兒的面色漸漸紅潤，身上也漸漸有了肉，出落成了一個標緻的大姑娘。
花玲兒性情開朗，整天微笑掛在臉上，而且她很會照顧人，很會安慰人，陳家的傭人們都很喜歡她。陳玉娘一個禮拜只有兩三天在家，她在家的兩三天裡，家中的氣氛總是很凝重，有她在家的日子不是罵這個就是打那個，家裡的傭人們反而覺得她出去約會是好事，這樣大家日子好過一些。
花玲兒對盧望的遭遇很同情，盧望對陳玉娘已經沒有一絲好感，他完全成了陳玉孃的僕人。花玲兒的熱情和貌美吸引了他，尤其是她那種真心實意不虛假做作的性格讓他覺得很舒服。陳玉娘不在家的日子，盧望就去找花玲兒說話。久而久之，兩個人彼此傾心，陳玉娘不在家的夜晚，花玲兒就偷偷溜進了盧望的房裡。
天下沒有不透風的牆，花玲兒的肚子漸漸大了之後，陳玉娘一眼就看出了問題不對，陳玉娘惱羞成怒，將花玲兒痛打一頓，用穿著高跟鞋的腳狠狠踢花玲兒的肚子，花玲兒痛得死去活來，盧望懇求陳玉娘放過他們，陳玉娘哪裡肯聽，她將花玲兒折磨一通，又將盧望關在房間裡，每天只給一頓飯吃，讓他好好反省。
一個月前，盧望才被陳玉娘放了出來，他問起了花玲兒的下落，陳玉娘說花玲兒已經被打發回鄉下了，她還給花玲兒找了一個老光棍嫁了，省得盧望成天惦記著她。盧望聽後心中悲痛不已，他沒想到自己一時衝動害了花玲兒，不過好在她還活著，也算是不幸中的萬幸了。一向行事狠辣的陳玉娘放過了花玲兒，盧望對此感到不可思議。
兩天前，當趙沅江發現廢園井中的女屍時，城裡紛紛傳言女屍懷胎數月被燒死，且年齡在十六七歲左右，盧望聽後心中驚訝不已，他暗暗覺得女屍可能就是花玲兒。他整夜睡不著覺，想去查個究竟又出不了家門，終於等到陳玉娘又出去鬼混時，他才得以偷偷溜出來。
盧望翻牆進了廢園，很快就找到了停屍棚，女屍已經燒焦難辨，但她的左臂上有一個銀鐲子，那是盧望送給她的，銀鐲子雖然被燒得漆黑，但顯然就是盧望送給花玲兒的哪一個。盧望看到花玲兒慘死，不禁哭泣起來。就在此時，趙沅江進入廢園挖寶，於是將他抓到了警察署。
盧望一口氣說完了這一段往事，他竟忍不住放聲痛哭起來，他終於可以大膽地哭泣了。警官見他哭得如此傷心，也為之動容。按照盧望的供詞，很顯然這是一樁謀殺案，兇手極有可能就是陳玉娘。警察署於是決定批捕陳玉娘，將她連同一對相好的兄弟捉拿歸案。
陳玉娘不肯承認殺人一事，她說她一個女人沒有能力殺人，也不會殺死花玲兒。警察署將陳玉娘及其兩個相好分開審問，又審問了陳家的幾個僕人。最後，一個已經離開了陳家的僕人供出了陳玉娘夥同兩個相好，逼迫他們燒死花玲兒的實情。警官讓僕人與陳玉娘對質，又根據僕人的交代找到了殺人的第一現場。面對鐵證，陳玉娘不得不低下了頭，承認了殺人的事實：
原來，當陳玉娘發現盧望與花玲兒私通懷孕之後，嫉妒心讓她變成了惡魔，她恨盧望背叛了她，嫉妒花玲兒長得比她好看，嫉妒花玲兒懷上了盧望的孩子。陳玉娘不甘心花玲兒生下孩子後，整個陳家的家產連同盧望都歸了她，於是她找來兩個相好商量，逼迫著僕人們將花玲兒秘密關到袁家荒廢已久的老宅裡。
在袁家老宅裡，花玲兒被捆住雙手雙腳，嘴裡堵上棉布裝入一口大缸中，幾個喪心病狂的人驅使僕人們拆掉袁家老宅的門窗當柴火在下面燒。陳玉娘擔心燒不死花玲兒，還讓人弄來兩桶煤油澆在柴火下面，大火燒了整整一個晚上，花玲兒被活活燒死在大缸裡，花玲兒連同腹中的孩子幾乎被燒成了焦炭。由於大火太猛，大缸最後都被燒裂了。
陳玉娘沒等處理屍體就離開了現場，她讓兩個相好的男人處理屍體。兩個相好的男人驅使僕人將花玲兒的屍體丟入枯井之中，再用石頭蓋住井口。兩個男人見屍體已經丟入井中，於是便離開了現場。二人臨走時交代僕人們回去滅火，並將現場處理，僕人們不敢再返回去，也不敢再回陳家，害怕被當成替罪羊抵命，於是便連夜逃走。所以，至今在袁家老宅裡還能找到那口大缸和大量被燒成半截的木材。
陳玉娘燒死花玲兒，手段極其殘忍。她燒死花玲兒的事情傳出後，民眾紛紛譴責並要求將她處死。陳家四處花錢打通關節，想要將此事平息，奈何民憤實在太甚，恰好當時正在推行新律法，陳玉娘及其兩個相好被當成了典型。陳玉娘最後被處絞刑，兩個相好作為幫兇被判十五年徒刑，僕人舉報有功從輕處罰，判處一年徒刑。
盧望是陳玉孃的合法丈夫，陳掌櫃在臨死前曾有遺言家產由夫妻二人共同所有，所以陳家的家產陳玉孃的一半交給陳氏族人打理，一半判給盧望。陳家族人有很多人不服，但陳掌櫃有遺言在先，盧望理所當然能繼承一半家業，陳家族人雖然不服，也無可奈何。
最後，盧望將花玲兒收斂安葬，給她修了一座漂亮的墳墓，又將花玲兒貧病交加的父母兄弟接到城裡，供養他們一家子過上好日子。每逢清明節，盧望都會帶著花玲兒的家人去給她掃墓，給她的墳墓插上一朵紅色的太陽花……
人生一世，好人得好報。陳玉娘心腸歹毒，嫉妒心讓她成了魔鬼，她將丈夫當成了奴隸，將女僕當成了牲畜肆意虐待，她的兇殘、任性最終招致了殺身之禍，害死花玲兒母子，也害死了自己，三條人命從此消逝，一切富貴都化作了雲煙。人還是要做一個善良的人，善良對待他人，他人也才會善良對待自己，否則災禍也就不遠了。
自此，民國枯井焦屍案，宣告結案。
