也許是聽到我工作時“讓我寫這個還不如死了算了”的呻吟聲，老天真給我安排了一次瀕死體驗。這年頭肥宅太難當了，人在家裡蹲都能給燒出來！
那天中午我剛洗完澡，端著午飯進了房間，邊吃邊聊天。忽然室友敲了敲房門，我以為他要提醒我收拾一下廚房，結果剛一開門，只聽到他喊了一聲“著火了！”。
黑色的濃煙瞬間瀰漫開，室友人不見了，留下一臉懵逼的我。
“你怎麼這麼黑啊！”
經常看電影還是有好處的，我第一反應是電影院廣告裡教的消防安全知識：先打溼衣物捂住口鼻。
反應了一秒鐘，我想起屋裡有純淨水，於是趕緊把一件睡衣弄溼捂在臉上。溼衣服比想象中還令人呼吸困難，再加上緊張，我倍感缺氧。我已經什麼都看不見了，迅速拿起手機一邊撥119一邊跑去窗邊。開啟窗戶，樓下已經有人在呼救了，我幾乎是嘶吼著把地址報給電話那邊。
我緊接著又撥通了媽媽的電話：“著火了！媽媽！我沒事！我愛你！”
黑煙在背後步步緊逼，我又撥了好朋友暗暗的電話，暫時無法接通。留完訊息，一股孤獨和絕望感升起，我希望能多留下幾句話，真害怕這是自己最後的話了。明明幾分鐘前我還在和朋友互相鼓勵，明明洗澡時還在給自己加油，明明一切剛剛走上正軌，怎麼忽然……
周圍光線越來越微弱，耳邊都是“著火了！”、“救命啊！”的呼喊聲。我無法判定是哪裡起火，一瞬間甚至有了想跳下樓的衝動。我望了望樓下，啥也看不見，趕緊打消了念頭。
也許是腎上腺素分泌旺盛，我不想坐以待斃，準備去大門那裡看看有沒有跑出去的可能性。儘管是大中午，屋內和屋外的可見度已經為零，屋裡東西太多導致我差點跌倒。我又把衣物打溼了一遍，蒙著頭往外衝，卻撞在了洗手間的門上。
原來房子大門被洗手間的門卡住，剛才室友開門發現火情之後並沒有把大門關上，難怪煙塵進來得這麼快。外面的煙仍舊非常濃，看起來完全沒有逃跑的可能性。我迅速關上了大門，好在鐵門的溫度還沒有很熱，我想火源應該不是很近。
口乾舌燥，鼻腔口腔裡附著了一層煙塵，胸口悶得發慌的我本能地跑進洗手間打開了淋浴，水聲一定程度上撫慰了我。此時腳下一滑，我忽然清醒過來，再次跑回屋裡，這時候窗外的濃煙淡了一些，又露出了一絲天光。樓裡其他人向上喊著讓我們別擔心，消防隊已經把火撲滅了。這時我看到鄰居也在不遠處的陽臺上，終於見到了人，才心安下來。我大聲喊著話，已經完全意識不到自己在喊什麼了。
又過了一陣，聽到了敲門聲，我小心翼翼開了門，發現已經能看清下樓的路了。此時我還顧慮了一秒，想著自己的花花睡衣是不是太短了。算了命要緊，我還是趕緊下樓吧。被燒過的樓梯像餅乾一樣酥脆，走過之處都在掉渣，整個樓道被燻得漆黑，樓層間的窗戶和窗框都被燒化了，完全不是平日熟悉的樣子。
被燻得漆黑的樓道丨作者供圖
現場情況丨作者供圖
這時幾位警察上樓檢視，他們沒戴口罩，應該是沒事了。我從樓裡出來，下面圍了一群人盯著我看，我以為是看我裙子短，還不好意思地笑了笑說：“剛洗完澡……”
這時候朋友暗暗趕到了，向警察問詢樓上的情況，我在後面開心地招手：“我在這呢！”
他神色飄忽，看著我愣了半天才走過來跟我說話：“你怎麼這麼黑啊！”
救護車已經到了，一直吆喝著，看到我後讓我趕緊上去，於是我和陪同的暗暗活蹦亂跳一路小跑地上了車。這時我開啟手機才發現，自己整個腦袋都被燻成黑色了！
我一直跟暗暗說“快給我拍兩張，再拍張在救護車上的”，然後開始興奮地給醫護人員彙報自己的情況，整個人亢奮不已，去急救中心的路程也顯得極其短暫！
小黑娃丨作者供圖
當天我就住進了燒傷整形科ICU
到了醫院，醫生讓我在擔架上躺好，準備把我抬下來。我一想這哪成，不僅暴露體重還可能走光，於是趕緊說“不用！我太沉了！”，再一個箭步就跳下了車。
進了急診室，三四個醫生護士圍過來，給我做檢查。我還處在亢奮狀態，一直手舞足蹈地給他們描述當時的場景，話多得停不下來。醫生好不容易才把我勸閉嘴，讓我躺著進行檢查。
醫生觀察了我的口腔鼻腔，查了血壓、血氧量、心跳、呼吸等。最疼的是抽股動脈血，在腹股溝的位置，真的太疼了！過程還極其漫長，一根粗粗的針在血管裡面動來動去，瞬間我整個腰就抽筋了。那天我穿了一條細帶的三角褲，護士還說這種內褲不錯，抽血不用脫褲子。
一個大眼睛的醫生一直在給我講之後可能出現的情況，大意是說我有吸入性損傷。我在火災現場吸入的高溫煙塵和有毒物質等附著在呼吸道，現在雖然看著沒事，但肺和氣道受到刺激損傷後可能會繼發水腫，有窒息和呼吸衰竭的風險，可能會需要插管和氣管切開。
我忍不住哭了，黑黑的臉蛋上流下兩條淚水。我緊緊抓著暗暗的手，嗚嗚咽咽說不出話，不知道他給這麼一個小黑娃擦眼淚時是什麼樣的心情。
護士催促我們去拍肺X光片，我和暗暗挽著手開心地一路小跑，收穫了一群目光。我還嘀咕著：“我是不是得裝著虛弱一點，這麼歡快醫院該不要我了！”
到了角落才逮到機會瘋狂拍照丨作者供圖
回到急診室，我被按在了輪椅上，裝備解鎖了！我跟暗暗有說有笑：“你可慢點，別給我推牆上去！”
“我該給你拍張坐輪椅上的，效果更好！”
護士把我們引到了病房門口，兩道門都打開了，裡面看上去寬敞又安靜，儀器的滴滴聲此起彼伏。護士讓我把手機交給暗暗保管，然後接過輪椅，我忽然意識到這怕不是進了ICU吧，心情瞬間沉了下來。
還沒來得及暗暗打個招呼，兩道門在身後迅速關閉了，幾個護士圍上來——
“幾號床啊？”
“三號！最裡面那個！”
“是吸入性損傷！”
“她好像能走路！”
“要不讓她自己過去吧！”
我順著護士指的方向望過去，是最靠近窗邊的一個空床，護工已經在旁邊準備了。
剛坐到床上，護工阿姨便開始幫我處理面板上的煙塵油汙。我被脫了個精光，坐在防護墊上把頭深深地埋進了雙膝裡，想起電影裡入獄時的清洗，羞恥感令我渾身僵硬。阿姨打來一盆熱水，用毛巾和肥皂搓洗我的四肢和身體。汙垢附著力很強，水洗根本沒效果，用了大量餐洗淨後才露出面板的顏色。
大家都管這位護工阿姨叫“老太太”，“老太太”其實並不老，五十來歲的樣子，笑起來眼睛彎彎的。她一邊嫻熟地給我擦拭身體，一邊詢問著我的情況，也許是看出了我的侷促和窘迫，她一直給我講笑話：“上次來了個黑人小哥，也是火災被煙燻了，他還會說中文呢，他說他本來就黑，不顯髒……”
問及年齡時，她又溫柔地說：“你跟我閨女一樣大，我就把你當成自家孩子一樣洗，洗乾淨了換身衣服你就能舒服點。別不好意思，很快就好了。”護士拉來了屏風，開著玩笑埋怨“老太太”不注意患者隱私。我慢慢放鬆下來，小聲感謝著“老太太”，配合著挪動身體。
洗下來好多盆水、用廢了好多條毛巾以後，我終於不是那個黑娃，面板不再幹燥堵塞。我深深吸了一口氣，清新的感覺！可惜頭髮洗不了，整個人還是散發著火場的煙燻味。還有護士小聲嘀咕：“可算看清楚長什麼樣了，燻得太厲害了……”
病號服是黑白藍條的，隨著換衣服我也被各種儀器五花大綁起來。醫生和護士過來詢問病情和資訊，一陣忙亂後入院過程結束了。連續一個小時的緊張刺激，忽然的安靜讓我有一種被扣在玻璃罩中的感覺。
我用350度的近視眼環顧了一下四周，病房樓層很高、視野很好，好像懸浮在空中。窗外樓下則是一個學校操場，有男孩子在練習投籃。
病房裡大概擺放了十來張病床，幾乎每個人都有不同程度的面部燒傷。病房角落裡躺著一個男孩，已經看不到五官，他身上接著各種儀器，插了管也做了氣管切開，水和食物都需要先打進管子裡。紗布蓋著的身體瘦瘦小小的，露出的面板上覆蓋著一層厚厚的黑色結痂，粉紅色的嫩肉從零零碎碎脫落的結痂處冒了出來。
護士問他：“你要是沒遇上這事，該上大幾呀？”
他支吾著：“大三……可能大四了……”
我想他可能傷了一段時間了，突然他很大聲地喊出：“420！”
護士笑著去給另一個護士說：“他高考420分呢！”
我閉上眼睛，被濃煙籠罩的感覺即刻湧了上來。我一直在回憶火場的情景，不停地在腦內測試逃生的最佳方案。血壓儀在大臂緩緩收緊，留下螢幕上170/110的數字，我睜開眼盯著自己的腳趾，時間就此靜止了。
望著滾燙的南瓜粥，我有些胸悶
我被隔絕在監護室中，斷絕了所有資訊來源。為了防止窒息、促進咳痰，我只能帶著霧化面罩坐在病床上，清涼的霧氣減少了一部分煙塵帶來的灼熱感。我不敢戴上眼鏡，模糊的環境反而讓我感到安全。我努力地深呼吸，感覺像有一塊剛出爐的烤地瓜在氣管內滑來滑去，胸腔更是沉重地向下墜。
儘管有很多顧慮，但出事到現在狀態一直不錯，我還嘗試在床上做了幾個臀橋。此時血壓儀的臂帶再次收緊，一個小時又過去了。
監護室的護工師傅是兩班倒，12小時一班，每班三到四人，負責十個床的日常照看、吃喝涮洗，有時還要幫護士分擔一些機械性的工作，很辛苦。忙起來的時候幾個小時都沾不到椅子邊，儘管這樣他們還是悉心照顧每個病人。病房裡迴盪最多的聲音，除了儀器的滴滴聲、吸痰時的呼嚕聲，就是患者呼喚護工的聲音——“師傅”、“師傅”，我總是忍不住腦補《西遊記》裡的場景。
一位師傅看我東西不全，主動遞來紙筆讓我把想說的寫下來，他幫我捎給外面的家屬。說好是紙條，但每次寫著寫著就一整頁紙，有時候紙不夠用，還得迴圈利用之前寫過的。能和外面聯絡上，心情寬慰了好多，我正反覆看著之前的紙條流眼淚，師傅笑呵呵地過來說：“嘿，別看那些啦，來新的嘍！”
晚飯時間到了，陸陸續續有家屬來送飯，暗暗給我點的外賣到了，我望著一大桶滾燙的南瓜粥有些胸悶，剛吃了兩口菜包，胃裡就像重重地捱了一拳。
兩個護士走過來，準備給鄰床的王大爺翻身。王大爺是內蒙古人，工作時不慎掉進裝有化學物質的桶中，導致下半身及兩側前臂大面積化學燒傷。當地醫院無法收治，連夜坐著急救車來北京他才保住了性命，已經在監護室住了一個多月了。因為燒傷面積過大，他躺在床上無法動彈，只能靠翻轉病床來翻身。王大爺此刻俯臥在床上，我看到他臀部和大腿後側面板上的結痂如同盔甲一般，顏色灰紫不勻，上面覆蓋著厚厚的白色藥膏。他雙腿的肌肉已經萎縮，與壯實的上半身相比顯得格外纖細。
王大爺翻身的工作需要兩個護士共同完成，首先把另一塊床板覆蓋在他身上，床板兩頭有兩個孔，可以套在病床兩頭的螺紋杆上，用大螺母擰緊後，再在兩塊床板中段紮緊一條很寬的帶子以確保安全。病人夾在兩塊床板中間，隨著床板的翻轉由俯臥變成仰臥。這樣的過程一天四次，有利於背面傷口的恢復，減少褥瘡的發生。
也許是我的目光過於直接，王大爺問道：“小姑娘，你看我這是不是活受罪啊？”
我哽住了，努力噙著眼淚才沒哭出來，這個問題太難了。
一位師傅拎著粉紅色的三層飯盒走到王大爺床邊：“今天是不是破紀錄了！”
“對！今天趴了四個小時！最長的一次！”王大爺說話中氣十足，聲音洪亮透著豪爽。
“你老伴兒又給你帶了這麼多好吃的！哎呀還有湯！能吃完？”
“保證完成任務！”王大爺堅定得有些可愛。
王大爺的老伴兒給他做了刀削麵，師傅夾起兩根，晃晃悠悠地往王大爺嘴裡送，不小心掉枕頭上了：“你說你咋不愛吃大米飯，大米飯多好喂啊！我們山西人愛吃麵，你咋也愛吃麵？”
“我老家也是山西的！”
王大爺和師傅東一句西一句聊得正高興，大眼兒醫生進來了，跟護士商量調整自己病人的用藥。他收治的病人是一個年輕男孩，送進來之前因為吸入大量煙塵，已經失去自主呼吸和心跳，搶救了十五分鐘才甦醒過來。
男孩腦部也因此受到了損傷，經常會有狂亂的反應，鎮定劑都壓不住。給他換藥吸痰是最難的，每次都要兩三個護士護工一起按著，誰也沒少過挨他的揍，有幾次給打急了護士也會高聲說：“你看看你！你知道自己屬什麼嗎！你就是屬竄天野猴的！”聽著倒像是媽媽訓斥調皮的孩子。
大眼兒醫生安排完工作，轉悠了一圈，來到我床前。
“感覺怎麼樣啊？”
“我覺得還行，還沒什麼反應。”
他撇了撇嘴，指著自己的病人：“你看見他了嗎？他跟你一樣，進來之前吸了很多煙。”
看我說不出話，他又補充道：“他做了氣切，你看現在是不是很痛苦。”
這麼直觀的形象在面前，我完全嚇呆了，男孩的每一聲咳嗽都撩撥著我的神經：“那……那我現在這樣，到他那個階段……還剩多長時間？”
“所以你要好好遵醫囑，別想這想那的……”他留下這句話，悠悠嗒嗒地離開了。
什麼自我感覺、什麼信心，一股腦兒全坍塌了，胸口像被大齒輪碾來碾去。我還沒看見媽媽呢，上次她送我去火車站，還特意跟我擁抱，好後悔沒多抱一會兒。要是被媽媽和暗暗看到我失去意識的樣子，不得難過死了。媽媽快來吧，快來看看我活蹦亂跳的樣子！
我和尿壺面面相窺
我悶在被子裡不敢出聲，左手因為輸液刺激，血管不合時宜地痙攣起來，藥也不怎麼往下滴了。為了不被護士看見自己的哭相，我用手好好抹了抹臉，鎮定了下來。
誰知道，護士過來第一句就問：“哭了？”
我以為自己整理得天衣無縫：“你咋知道？”
“你看你臉埋汰的，跟小鬼兒畫的似的。”護士暴露了自己的東北口音。
由於我頭髮上還有好多菸灰，一哭一抖再一擦，好傢伙，搞得臉都花了。護士看不下去，找來溼巾給我抹了幾把，又給我帶上了帽子。
一頓折騰後我不哭了，坐在床上悶得發慌。想轉移一下注意力，可手邊什麼都沒有，我只能拿起充當枕頭的一大包尿片，認真讀起包裝來。讀著讀著，便意漸漸襲來，我瞅了瞅周圍，其他病人因行動能力受限，都是靠護工協助在床上解決。我還能走動，想申請去洗手間，於是趁一個護工阿姨路過的時候，我揮了揮手：“阿姨我想去洗手間，尿尿……”
話音剛落，阿姨迅速從我床下拿起尿壺遞過來，我的申請被駁回了。ICU裡配備的衛生間通常是丟棄病人尿片和排洩物用的，不允許我過去。此時此刻，我和尿壺面面相窺，原來能自己去廁所排便都那麼幸福。想起長期癱瘓在床的姥姥，每天再難受她都要掙扎著下床排便兩次，我現在也理解了她的感受。
我拿著尿壺在床上折騰了快一個小時，死活不行，真快憋炸了。護士來換輸液袋，我趕緊向她小聲彙報。她看我憋得臉都綠了，拉來了屏風，卸下了我的氧氣、血氧夾子和監護儀。我緩緩挪下了床，獨自釋放，這一過程持續了一分多鐘才結束。我連打了幾個尿顫，膀胱還因為剛才的過度膨脹而隱隱作痛，幸好沒人看到我端著尿盆幸福落淚的猥瑣表情。
屏風外，這位護士正向其他護士和護工告知我下床排便的事，之後每次交班也都會安排交接，這件貼心的小事讓我敏感的神經與膀胱得到了撫慰。
解決完生理問題，天已經黑透了，窗外只能見到遠處零星的燈火，整個病房顯得更加孤獨。護工師傅興沖沖地送來一個手提袋，裡面是暗暗捎進來的物品和字條。師傅小聲問我有什麼話要捎出去，我一點心情都沒有：“讓他早點回去休息吧……”
師傅把手提袋往我手裡塞了塞，轉身出去傳話了。我看他出了第一道隔離門，想到一會兒暗暗走了留下我一個人，剛要低頭抹眼淚，突然看到袋子裡的哥谷正舉著小花望著自己！我抱了又抱、親了又親，哥谷身上也沾了一些菸灰，不過它本來就灰灰的。
暗暗送來的哥谷丨作者供圖
哥谷是芬蘭童話小說及系列漫畫《姆明》裡的角色，也是很多芬蘭小朋友的“噩夢”。我們小時候家長會嚇唬“不聽話就被狼叼了去”，很多芬蘭小朋友則是被“再不聽話就讓哥谷凍死你”嚇唬大的。哥谷走過之處會結冰、草木不生，她也向往朋友和溫暖，可是她的形象與能力總讓人感到恐懼，所以她只能孤獨地住在山頂，與世隔絕。
住院第二天，趕上了探視時間
ICU晚上是不熄燈的，因為燈光刺眼我一夜未眠，腦子裡不斷冒出各種念頭。監護室探視嚴格，一週只能探視兩次，分別是週三、週六下午，每次五分鐘，只允許一個人進來。我是週五入院，趕上隔天的探視已經非常幸運了。自己一個人在外面十幾年，第一次遇到完全處理不了的狀況，格外期待見到親人；但是得知每次時間這麼短的時候，眼淚還是忍不住落了下來。
病房的氣氛從一大早就變得歡快了起來，每個人都在努力把狀態調整到最佳，護工師傅餵飯的時候也跟病人聊得更加熱鬧。
對床住的是一個北京奶奶，護士也都叫她“老太太”。不得不說，大家對中老年女性的稱呼實在是太侷限了。這位“老太太”說起話來特別老北京，聲音洪亮，像唱戲一樣。
聽她和護工師傅聊天，好像是在家給孩子做飯，出意外炸傷了面部和雙手，眼睛也受到了牽連，總之傷得很重。師傅一直勸她出去以後別幹活了，一把年紀該在家享清福了。她也表達出自己的擔憂，老伴兒走得早，幾個孩子在外面因為贍養問題產生糾紛，今天不知道誰還會來探視自己。師傅小聲寬慰她，替她給嘴唇塗香油，幫她擦眼淚。
“師傅，我覺得我們倆真是有緣千里來相會呀！”
師傅樂了：“可不，要是沒緣分，咱倆還真見不著面呢！”
早飯陸陸續續送到了，隔壁床王大爺的飯盒上放了兩朵小花。薔薇花開的季節到了，兩朵柔嫩的小花，一朵深紅一朵玫紅，在單調的病房中很是顯眼。護工師傅告訴王大爺，他的外孫女也來了，這花是她和王大爺的老伴兒今早剛摘的。師傅把花湊到王大爺鼻子下面，王大爺努力地伸著脖子，興奮不已，嘴裡一直唸叨著：“小花花好看！真香！小花花外孫女摘的。”每走過來一個護士，王大爺都要把小花介紹一遍，眼睛裡閃動著光。
今早王大爺的老伴兒給他熬了粥，還配了兩道小菜。三餐不重樣的飯菜，午晚飯後還各有一盒水果，王大爺的伙食令護工和其他病人（我）羨慕不已。王大爺每次說出“老伴兒”的時候，都會把重音砸在“伴”這個字上，充滿了信任和溫柔。我對王大爺的老伴兒充滿了好奇，這次探視一定要看看她是什麼樣的。
我咬了幾口手裡的煎餅果子，胃裡一陣燒灼。一晚上沒睡精神萎靡，又怕排便產生的各種麻煩，我剛要收拾剩飯拜託師傅丟掉，王大爺轉過頭來：“你咋老不吃飯？”
“我有點吃不下……”
“我看你連水都不怎麼喝，這不行啊！你還年輕，多吃飯、多喝水恢復得快，早點出去多好啊。我住進來一個多月了，家裡花了二十來萬，老伴兒一直在北京照顧我，負擔很重的。你看我每天什麼都不想，吃飽飯、睡好覺，出去什麼都好了！”
我眼睛一下子又溼了，一邊點頭，一邊狼吞虎嚥地把剩下的煎餅果子吃了下去。
最愛媽媽了！
媽媽在老家也是一夜未眠，趕上勞動節假期高峰，來北京的票很難買，搶不到票的她甚至想過連夜開車衝來北京，好在被家人及時制止了。第二天，我媽幸運地搶到了一張7:20的高鐵票，她趕緊收拾東西，張牙舞爪地衝去了火車站。
火車站人滿為患，為了節約時間，我媽準備刷身份證上車，結果連刷幾次都顯示無票。她又著急忙慌地去取了票，到了檢票口，工作人員告訴她買反了，買成了“北京南-濟南西”的票。我媽一聽，眼淚“譁”就下來了，在檢票口急得邊哭邊跺腳。好在退票之後她又買到了一趟早上十點多的車，趕上了下午的探視。
下午一點多，護工送進來一兜草莓，裡面夾著紙條。我一直料定媽媽會來，但看到她的筆跡時還是激動得哭了。
看到了媽媽的筆記丨作者供圖
此時門外面，我媽和暗暗因為探視只能進一個人而產生了一番謙讓。暗暗在外面守了兩天，也很想見面，卻只能大方又委屈地把名額讓給我媽。我媽跟護士提議，她進去兩分鐘，暗暗進去三分鐘，被嚴詞拒絕了，最後還是我媽一個人進來。
午後的陽光斜射進病房，照得每一張病床都暖融融的，所有人都很安靜，像是在屏息等待著高光時刻的到來。三點剛一到，病房的門準時打開了，三四個家屬進來了，都穿著隔離服，分不出誰是誰。
我還沒看出哪個是我媽，就聽見她“嘿嘿嘿”的笑聲了，她張開雙臂小跑著來到床前，我死咬著嘴唇還是哭了出來，怎麼都收不住。旁邊有一名護士盯著，真的有點探監的感覺。
“剛才送的草莓你洗了嗎？”
“我躺著怎麼洗……我都給吃了！”
“沒事在醫院，不怕拉肚子。”
我媽在兜裡掏來掏去，最後掏出一張紙：“時間太短，我提前寫了個提綱。”她開啟紙條，放在面前：“哎呀壞了！沒帶老花鏡！看不見！”
我瞬間破涕為笑，我媽還是這麼脫線。說是五分鐘探視，穿脫隔離服的時間也包含在裡面，所以真正見面也就三分鐘。交流了一下監護室內外的情況，我趕緊問起了肺片和驗血結果。
“醫生說問題不大，我看了那個單子，有六七頁，查了得有一百來項呢！你膽固醇和血糖都有點高，不過跟這次火災好像沒啥關係……”
聽完這話，我白眼快翻到後腦勺去了，看到我媽狀態還不錯，我也放心下來，對自己的身體更有信心了。之前逃出火場那麼亢奮，被塞進監護室淬了淬火，差點沒把我淬涼了。見到媽媽後，我感覺能量一點一點恢復了。
三分鐘一下子就過去了，我媽還沒說完，護士已經高喊著往外趕人了。走到隔離門邊上時，我媽還跟我使勁揮手，讓我產生了一種去給她送站的錯覺。
我沒忘了看看王大爺的老伴兒，他床邊站著一個瘦瘦小小的女人，戴著口罩看不到樣貌，聲音輕柔。臨走時，她依依不捨地低著頭，對王大爺從頭到腿地左捏捏、右摸摸。對床“老太太”的家屬也來了，是她的外甥女。有人來探視還是開心的，家人走後，老太太忍不住哼了一會小曲兒。
探視過後焦慮減退，我困勁兒也上來了，紮紮實實地睡著了。不知道過了多久，護工師傅拍了拍我，我迷迷糊糊一睜眼，差點沒從床上摔下來。我媽給我捎進來了七八種水果，什麼火龍果沃柑藍莓小黃瓜聖女果……滿滿兩大兜子，全都洗好了。我趕緊跟師傅們分享了一部分水果，並寫了個紙條出去制止我媽。
我美滋滋地望著一桌水果，本來還想等著晚飯後再吃，結果傳回來一張條，我媽覺得我躺著不動，吃點水果蔬菜就夠了，今天就不送晚飯了。說好的京味齋呢？！我黯然演了一會受氣小媳婦的戲碼。
最艱難的24小時熬過去了，像是時鐘被修好一樣，時間又恢復了流動。
在監護室住了三天，檢查結果沒有大問題，我就辦理出院了。之後身體恢復得還不錯，能跑能顛，心態有了不小的改變，回想起來全都是感動和眼淚。
以及，最愛媽媽了！
個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。
作者：大快活
編輯：黎小球
稽核：北京醫院外科ICU副主任醫師 劉韜滔
這裡是果殼病人，專注講述健康故事。
如果你有得病、看病的體驗要分享，或者想講講自己經歷的健康相關趣事，歡迎投稿至[email protected]
