壹
瑪瑙一樣的圓月掛在茫茫大漠的地平線上，月華溫柔但也清冷，他裹了裹身上的戰袍，腳踏在鬆軟的沙土上，只見夜風吹散了水池的靜謐，如在水面散落了滿池亮閃閃的星子。
就這樣一個人往前走，不知走了多久，月亮已斜掛在遠處巍峨關口的簷稍，城樓上不時想起的號角，隨著秋風飄出好遠。
這一年，吐蕃大舉進犯邊關，西南戰火紛飛，52歲的他給吏部侍郎裴行儉寫信，請求跟隨薛仁貴從軍出征，於是他開啟了金戈天馬的邊塞軍旅生涯。
在西域，他目睹了薛仁貴“三箭定天山”的英雄壯舉，也見識了天山積雪，大漠煙雲的壯美河山，邊關的一草一木、一沙一石都融入他沸騰的血液，寫下了“九秋涼風肅，千里月華開”、“圓光隨露湛，碎影逐波來”、“此地別燕丹，壯士發衝冠”等千古佳句，為盛唐邊塞詩的興起開了先河。
薛仁貴平定西域，他又隨軍參與平定雲南姚州叛亂，在這幾年的軍旅生涯中，他充分發揮了筆桿子的作用，軍中戰鬥檄文都是他的傑作，向朝廷的報捷書更是寫得氣勢磅礴，文采飛揚，令高宗大為震撼。
貳
沒錯，他就是七歲就寫出千古佳作“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波”的駱賓王。
駱賓王（約638-684），字觀光，婺州義烏（今浙江義烏）人，其名取自《周易·觀》：“觀國之光，利用賓於王。”所以他名賓王，字觀光，觀卦的這句話意思是“為了觀國之風光，宜於做國王的賓客”。
跟王勃不同，駱賓王是並非出自世家大族，其父只是個小吏，童年時代的他，是在義烏度過的，《詠鵝》這首詩，傳說是家裡來客人戲謔他時，他隨口而吟。
如果說《詠鵝》是一幅童趣滿滿的畫卷，那麼，駱賓王在8歲時寫的《玩初月》則是一篇已在探索人生的哲理詩了。
“忌滿光先缺，乘昏影暫流。既能明似鏡，何用曲如鉤？”這首詩已形象地闡述了人生“滿”和“虧”的辯證關係。
之後，其父駱履元曾任博昌（今山東濱州）縣令，全家遷居博昌，十多歲時，父親死在任上， 尚未年滿18歲的駱賓王就要獨立支撐起整個家庭，處境極度艱難，在貧窮落拓的生活中度過了少年時代。
為了改變現狀，駱賓王必須參加科舉，他根本沒有選擇人生的機會。
在唐朝，考進士之前，考生行卷已成當時的社會風氣，可是，駱賓王自視才學出眾，也因家貧囊中羞澀，當22歲的駱賓王帶著縣、州兩級考試第一的成績到長安應試，卻因性格直率得罪了考官，名落孫山。
此後十餘年間，駱賓王曾在長安軍中擔任秘書郎、又離京前往豫州進入道王李元慶的幕府，總歸都是些小官。
34歲時駱賓王在道王府中任職期滿，回到暇丘家中，過上了耕讀自娛的生活。
放曠山林固然自在瀟灑，隨著時間的推移，經濟狀況卻日漸拮据，在現實的壓力下，曾經恥於“自薦”的駱賓王只好改變初衷，在近50歲的年紀又開始東奔西走。過了11年，45歲的駱賓王終於等來了機遇。
麟德元年（664年）冬，高宗李治前往泰山封禪，讓沿途各界舉賢。鑑於駱賓王在文壇上的聲譽，山東各界推舉駱賓王獻賦，駱賓王當仁不讓，寫了讓高總龍顏大悅的《請陪封禪表》。
高宗一高興，就提拔駱賓王為太常寺奉禮郎，奉禮郎是太常寺掌管禮儀的小官，從九品。不久改任東臺詳正學士，東臺即門下省，詳正學士就是糾正公文文字的文官，這時的駱賓王才算這正當上了吏部在冊的官。
但駱賓王耿直俠義，遇到他認為不對的事，不但要說，甚至要出面主持公道，於是，吏部一紙調令將他調到了邊關，不過他這時的運氣還算好，他跟隨的人是薛仁貴。
叄
儀鳳四年（679年），吏部將已戎馬邊關十年的駱賓王調回長安，先是補長安主簿職位，後又調任御史臺侍御史，這個職務只是從六品，但權力不小，可以直接彈劾除中書省、門下省、尚書省三省長官外的文武百官。
這是駱賓王一生中最高職務，這一年，他已經60歲了。
對於多數人來說，60歲是生命的花枝已然垂垂欲墜，花瓣黯然凋零的年紀，但是，駱賓王不一樣。
此時的他，已以天下事為己任，他感覺只彈劾官員解決不了問題，於是，他對當朝“二聖”之一的武則天發起猛烈攻擊。
一而再，再而三，武則天再也受不了，於是，一項“僭越禮制”的罪名落到駱賓王頭上，他被關入大牢。在獄中，駱賓王悲憤交加，留下了流傳千古的佳作《在獄詠蟬》：
西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表餘心。
好在一年後，朝廷改元，大赦天下，駱賓王被釋放。
永隆元年（680年），他被調任臨海（今浙江天台）丞（從八品），朝廷讓他悔過自新去了。
只是這時的唐李王朝已風起雲湧，高宗病逝，中宗李顯繼位，武則天被尊為皇太后，獨攬朝政。兩個月後，武則天又廢唐中宗為廬陵王，幽禁於別所，立相王李旦為皇帝，稱為睿宗，臨朝稱制。
武則天廢帝奪權，血洗李唐皇室，貶黜元老重臣，舉國上下，一片譁然，大多數人敢怒不敢言，但是，這時有一人旗幟鮮明的站出來，揭竿而起，決定以武力征討武則天。
這個人就是徐敬業，其祖父徐懋功是唐王朝開疆拓土的主要戰將之一，因功勳卓著，受封英國公，入了凌煙閣，世襲罔替。
但古人講究出師有名，比如陳勝吳廣當年造反時的口號就是“王侯將相寧有種乎！”
在強烈的歷史使命感的驅動下，駱賓王滿懷激情，為徐敬業寫出了一篇震古爍今，與王勃的《滕王閣序》堪稱“駢文雙璧”——《討武氏檄文》傳告天下，一時間，為徐敬業很快募集了十萬大軍。
據說，檄文傳到武則天手中後，她初觀此文，看到“蛾眉不肯讓人”、“狐媚偏能惑主”時，嬉笑自若，但當讀到“一抔之土未乾，六尺之孤安在”，不禁陡然為之變色，驚問左右“誰為之”，有人說是駱賓王。當讀到最後結尾處“請看今日之域中,竟是誰家之天下！”時，武則天感嘆道“有如此之才，而使之淪落不偶，宰相之過也”。
駱賓王的檄文霸氣側漏，猶如長虹凌空，迅雷震宇，但檄文寫得再好，也不能撒字成兵，更何況此時的徐敬業竟然南下金陵，這讓天下人看穿他假勤王，真叛亂的嘴臉，在武則天派來的三十萬大軍鎮壓下，不到兩個月，義軍兵敗，徐敬業兵敗被殺，而駱賓王卻生死未卜，各種史料記載不同。
肆
相傳十幾年後，唐景龍三年（709年），詩人宋之問從貶謫之地返朝，途中下榻杭州靈隱寺。當夜，月明星稀，清風拂面，宋之問獨步在寺中漫步，不免詩興大發。
“鷲嶺鬱岧嶢，龍宮鎖寂寥”。首聯脫口而出後，宋之問卻斷了思路，錢塘江江水濤濤，但他的文思這次沒能像泉水一樣湧出來。
見宋之問搖頭晃腦地吟來吟去，寺中一位正在燃燈坐禪的老僧不由笑道：“施主不早些安歇，何苦在此沉吟？”
宋之問答：好容易有心情寫首詩，怎奈‘鷲嶺鬱岧嶢，龍宮鎖寂寥’，下聯不知如何續上，怎不令人遺憾。
老僧笑道：何不接‘樓觀滄海日，門對浙江潮’？
得此一聯，宋之問思路大開，旋即寫出完整的《靈隱寺》：鷲嶺鬱岧嶢，龍宮鎖寂寥。樓觀滄海日，門對浙江潮。桂子月中落，天香雲外飄。捫蘿登塔遠，刳木取泉遙。霜薄花更發，冰輕葉未凋。夙齡尚遐異，搜對滌煩囂。待入天台路，看餘度石橋。
寫完，他發現還是老僧的“樓觀滄海日，門對浙江潮”這兩句最精彩，最大氣。
第二日清晨，宋之問再訪老僧，卻被寺人告知老僧已外出雲遊。
出口成章，文思敏捷卻出家為僧，肯定是有故事的人。
宋之問在寺中多方打聽，最終得知，這位老僧竟然就是多年前釋出《討武曌檄》、跟隨徐敬業起義失敗後，下落不明的駱賓王。
