一個綁滿重物的袋子慢慢沉入東京灣；在沉悶的水聲中，如同海象一樣的計程車司機小戶川從小憩中醒來。他從儲物格里拿出一瓶早就失去溫度的瓶裝茶一飲而盡，還未關掉的音響裡播放著練馬區女高中生失蹤的按鍵。海象司機更換了頻道，聒噪的漫才藝人“智人組合”在廣播裡講著無聊的段子。他發動了汽車，在東京的月光下絕塵而去。
這是備受好評的7月原創番《奇巧計程車》開頭的畫面。如果要聊起2021年最佳原創動畫，我想所謂的“婆羅門”們一定會把票投給《奇巧計程車》。這部在播出之前毫不起眼的7月番初看像是動物主題低齡化泡麵番，但是隨著時間的推進，這部作品以強大的劇本、嚴密的敘事邏輯、雖然偏手繪但光影鮮活的作畫和精彩的鏡頭語言給了許多觀眾一個意料之外的驚喜——在今年前半年大多數原創番（即使是擁有知名製作人的原創番）大規模翻車的背景襯托下，《奇巧計程車》不僅平穩落地、而且完美收官的表現就十分可貴了。
我是在看完《奇蛋物語》之後才關注《奇巧計程車》的。前者在後期匆忙的展開和糟糕的收尾讓人為前幾集的良好設定和人物塑造扼腕嘆息；而人們常說的“小戶川必秒大戶愛”，恰好證明了後者在劇情方面令人滿意的程度。
就在上週，B站上架了這部作品的全部12集；在再次看完《奇巧計程車》之後，我想聊聊這個精彩的故事。
總的來說，《奇巧計程車》是一部生動的群像劇。它講述了以“東京練馬區女高中生失蹤案”為基礎的、十餘位相關者之間發生的故事。在這之中，有派系爭鬥中的黑道人士，有即將出道的偶像和經濟公司，有曾經火爆一時如今陷入瓶頸、面臨解散的漫才組合，有私立診所充滿正義感的醫生和有許多隱情的護士——而作為主角的計程車司機小戶川透過這個便利的職業把所有人和故事巧妙地聯絡在一起，在全員福瑞的外皮之下，演出了一場完整的都市懸疑劇。
是的，《奇巧計程車》從本質上來說，比起傳統的動畫其實更像真人電視劇；除了手繪風格的動物外皮，作品從劇情設定到剪輯到打光都有著傳統多拉馬的風範——這也和動畫的製作公司有很大的關係。事實上，主要企劃方P.I.C.S和導演木下麥在此之前從未做過TV動畫，也幾乎不清楚動畫工業的傳統制作流程，整個劇集的製作很大程度上是基於他們和合作方在真人映像領域積累的經驗。
神奇的是，正是這種跨界的嘗試帶來了良好的化學反應：傳統多拉馬的製作流程讓《奇巧計程車》規避了此前原創番常有的、放出去收不回來的老毛病，而作為作品最核心敘事手法的、以動物為主體的現實社會只能夠透過動畫的形式來表現，可以說是一次絕妙的雙贏了。
《奇巧計程車》為觀眾帶來了一種如同閱讀推理小說一樣的體驗。看似互不相關的人物進行著不同的生活線，而隨著故事的發展、案件真相漸漸浮出水面，這些人物透過早早埋下的伏筆和毫不突兀的巧合緊密地聯絡起來，最終抽絲剝繭，所有的謎團和疑問幾乎都得到了解答——在一部僅僅13集的動畫之中。
由於動畫所描繪的現實背景，作品也實實在在地反映了許多社會問題。和源於想象的漫畫和輕小說促成的改編動畫不同，《奇巧計程車》所描繪的現實是更加真實、更加冰冷的。在這裡，你會看到身不由己的偶像、被虛妄的戀情衝昏頭腦的大叔、和黑道勾結的警察、在人氣之中迷失自己的網紅、在以前認為是拖後腿的搭檔大紅大紫之後無法找到自己位置的搞笑藝人；當然，與之相對的，你也會看到骯髒世界裡的正義、奮不顧身的真愛、遠遠高於10億日元的信任和患難中牢不可破的友情——這些部分在對比之下顯得更加溫暖人心。
我想《奇巧計程車》第四集的這個相對獨立的故事可以說明上述觀點。這一集講述了網際網路職員田中的生活軌跡：他在很小的時候和班裡的同學比賽收集獨特的橡皮。田中有一塊外形是渡渡鳥的稀有橡皮，但是從數量上完全比不上另一位同學的父母從各個地方收集來的橡皮。為了滿足自己內心攀比的慾望，小田中偶然間看上了網際網路上拍賣的、“全世界只有一塊”的“吞樂橡皮”。他偷偷記下了爸爸的信用卡、在哥哥出門的時候用他的電腦參與拍賣，在無數次不計成本的加價後用10萬元拍下了橡皮，卻再也沒有收到過快遞。東窗事發，小田中被爸爸打了個半死，但他完全沒有明白這件事情究竟是從哪裡開始錯的。
回到現實，田中因為“免費”開始玩一款名為《Zooden》的、種田養動物的手機遊戲。機緣巧合的是，遊戲中就有曾經成為他心結開端的渡渡鳥。他開始課金、無限制的課金，再一次陷入了對事物的執念之中，只為抽出那隻稀有的動物。就在他生活一團亂麻、即將失去希望之際，田中在下班的路上終於抽出了渡渡鳥，但是恰巧因故駕車狂飆的小戶川從他面前呼嘯而過，手機不慎落水。在樂極生悲之後，他陷入了更大的絕望之中——在埋葬死去的寵物鸚鵡的時候，他找到了反派“陰溝”藏在公園裡的手槍，於是“向司機報仇”的瘋狂念頭湧上心頭，田中變成了一個危險的犯罪分子。
在這個短短20分鐘的故事中，你能夠看到校園氛圍和家庭教育對孩子的影響，也能夠看到手遊課金影響消費觀的普遍事實，還能夠看到在這些因素影響下、在無限巧合之中反社會人格的形成，具有超越一般動畫的教育意義，值得思考和反省；同時，這把手槍和那塊橡皮也成為了重要的伏筆，貫穿了動畫後期故事線，從一個單人小故事中的細節元素變成了影響故事走向的重要因素，令人拍案叫絕。
《奇巧計程車》中的每一個人物（或者說，動物）都是生動、鮮活而立體的。過去的經歷、當下的身份和未來的期許造就了每一個人複雜的個性，而動畫設法把他們都講得清清楚楚。我想即使是在多年之後，觀眾們依然會記得那隻說話自帶Rap的黑道豪豬，和羊駝小姐威力十足的巴西戰舞。
當故事來到尾聲，小戶川駕駛著裝載1億日元的計程車從還未完工的大橋上一躍而起，在圓月之中定格。而他墜入水中的畫面勾起了所有主要角色內心深處的相似畫面——這段精彩的蒙太奇為整個劇集畫上了一個完美的句點；而隨著小戶川從病床上起身，整個世界也發生了瞠目結舌的鉅變……
除了一兩個微不足道的Bug（比如田中和假三矢從相識到合作的過程），《奇巧計程車》幾乎收掉了所有的伏線、交代了所有的人物結局；而剩下的部分在廣播劇中透過一支錄音筆提供的資訊傳達出來，交代了不為人知的暗面，讓人從另一個角度看到故事的全貌。
“奇巧計程車”是小戶川與陰溝最後行動的名字，也確實代表了這個充滿巧合的故事。我想，人們該挑一個休息日的下午靜下心來看看《奇巧計程車》。在令人安心的主題曲スカートとPUNPEE裡喝上兩杯咖啡，然後輕輕地躺下來，溶解在這個只有一部計程車的奇妙東京裡，溶解在嬉笑怒罵的芸芸眾生中。
