郝煢
電影照進現實最好的方式,大概就是主人公經歷苦難,終於有了一個好結果。
12月6日,一場在深圳舉行的認親儀式廣受關注。儀式上終於盼到孩子回家的孫海洋,是2014年上映的電影《親愛的》中張譯所扮演的韓德忠的原型人物。
張譯祝賀孫海洋一家終獲團圓
算一算,《親愛的》這部電影距離上映,竟然已經過了七年。當年這部與陳可辛過往風格截然不同的 “打拐”主題電影,在國慶檔幾部大片的夾擊之中,完全憑藉口碑逆勢而上。之後長達兩個多月的時間,甚至實現了真正意義上的“長線放映”,作為一部現實主義力作,也令更多普通人關注到拐賣兒童的社會議題,並跟隨影片中主人公的境遇感受到切身之痛。
今年7月劉德華主演的《失孤》原型郭堂剛也收穫了期盼已久的重逢,《親愛的》的另一個原型人物,黃渤飾演的彭高峰則是在電影開拍前尋回了兒子。《親愛的》所描繪的,並非一個簡單的尋找走失孩子的故事,而是撕開這個傷口後,透過這個血淋淋的窟窿眼,看到更多世情冷暖眾生相。如果看過電影,會知道那份傷痛,絕不只是一個孩子的“回家”足以治癒的。
影片開場於逼仄的巷陌深深,黃渤飾演的田文軍在看店間隙一個不留神,就丟失了孩子的視線。
而孩子走失的過程也直接把揪心值拉滿,追著媽媽的車,後視鏡一遍遍地反射那小小的、踉蹌的身影,然後他跌倒了,媽媽轉彎了……然後,孩子沒了。
從此開始漫長尋子路的田文軍,在網上發帖,在路邊發傳單,連睡覺都不敢關手機。生意早沒心思做了,但也不敢不守著一個地方,萬一孩子自己跑回來還能在這裡找著。
手機響起來,給他報信的只是一個又一個騙子,總是用模稜兩可的資訊讓他先打錢過去。甚至還有人千里迢迢把他騙到廣東,非要把自己養不起的兒子塞給他。
有一次電話裡頭說孩子在河北,讓他帶著錢去。他已經看出孩子照片是電腦合成的,可還是不敢放棄,明知山有虎偏向虎山行,被一群知道他帶著錢的騙子圍追堵截地搶錢。絕望中他揮刀嘶吼,他護的不是懷裡的錢,是僅存的一點點支撐他活下去的希望。
郝蕾飾演的田文軍前妻魯曉娟,在片中也是灰頭土臉的憔悴。孩子走失後,她和丈夫關係日趨冷淡,丈夫幾次提出想和她再生一個孩子,她沒心情,去看過心理醫生也沒有用。她的第二段婚姻,最終也因為這一次意外,無以為繼。
這不是一個家庭的故事,這是一個社會群像。田文軍夫婦負責找孩子的主線,張譯所飾演的韓德忠,當時在電影裡所承擔的,是更加沉默的大多數。
與《親愛的》裡韓德忠夫婦的“土豪”身份不同,韓德忠的原型孫海洋頂多算是個小老闆,在湖北老家做過幾年生意,賺了又賠了,賠了又賺了。相同的一點是,孫海洋和韓德忠都是一群人的“精神領袖”,發起各種活動給大家打氣。
電影中十分扎心的一幕,是田文軍帶著魯曉娟參加韓德忠發起的互助會,一群因為丟了孩子而聚集在一起的家長在這裡講述自己的故事,互相開解鼓勵。這些講述中,有人高昂,有人憂鬱,有人笑著笑著就哭了。
有一個母親說,孩子丟了以後,自己的眼睛有了特異功能,一個地方放眼望去,瞬間就能識別有多少個孩子,幾男幾女,一看一個準。
有一個父親說,丟了孩子後,夢裡天天都在找孩子,沒找到的時候比找到的時候多。
慢慢田文軍也能像講笑話一樣講述自己和騙子之間的故事。起初他想不明白,自己孩子都丟了,怎麼還有人能那麼壞的來騙自己,到後來連騙子都不騙他,沒動靜了,他又覺得能有個人騙騙自己,好像也挺好。
魯曉娟一開始完全沒法開口說自己的心情,原來孩子追車的時候她隱隱有所察覺,但在那一刻選擇了無動於衷。雖然孩子是在前夫管帶時弄丟的,但在魯曉娟心裡,對自己的責備一直壓得她喘不過氣。
在魯曉娟的崩潰中,互助會的成員們拍手鼓掌,喊起“鼓勵鼓勵鼓勵”的口號,鏗鏘有力的節奏中,強打雞血的悲傷振聾發聵。
派出所找到個拐賣團伙,尋子團集體開赴異鄉,韓德忠作為團長,鼓勵大家都戴上小紅帽,有個好兆頭。
那是全片最喜慶的時刻,每個人臉上洋溢輕鬆歡愉的笑容,那是希望的味道。去與人口販子對峙的前一晚,大家圍在一起吃飯,把酒言歡,推杯換盞之間歡聲笑語,希望就在明天馬到成功,幾杯酒下肚,熱烈的情緒卻突然戛然而止——在座的每一位都嘗過希望落空的滋味,他們知道這黑暗前的黎明已近尾聲。
韓德忠在酒桌上不再那麼躊躇滿志,他說起他的故事——家住豪宅,24小時安保,孩子還是丟了。是不是自己從前吃猴腦造的孽,從此他開始吃素。
果不其然,眾人一無所獲,在回去的路上再也沒有來時的歡欣。他們只是從市場上買了些魚和龜在江邊放生,祈禱這些積德行善之舉終有一日能夠給他們帶來好運。
這樣一場浩浩蕩蕩的撲空,大抵是這些丟了孩子父母的日常。影片在此處給出一個淡出的轉場,時間跳到兩年後。田文軍的孩子田鵬被找到,卻已經改名吉剛,和人販子的妻子親如母子。對於丈夫的所作所為,她並不知情。丈夫說她不能生育,她對兩個被帶回來的孩子視如己出。尋子團的父母們見到她,是一陣無發抑制的暴怒和拳打腳踢,倒是田文軍將心比心,做出了護她的舉動。
田鵬回家,本是一件極為歡喜的事情,陳可辛卻把這場戲拍得極悲。
田文軍大宴家長群,想讓大傢伙沾沾喜氣。韓德忠給孩子封了個大紅包,田文軍說這也是你兒子。
席間韓總公佈了一件事,他老婆懷孕了,竭盡所能尋子6年無果,他決定不找了。老婆懷孕是喜事,但他的表情裡只有痛心。在他心裡,這種行為意味著某種背叛,背叛了大家,也背叛了自己失去的兒子。
一句輕描淡寫的臺詞,說這個即將到來的新生命是“合法的”,應和著之前的一場戲中,他被要求開具之前兒子小寶的死亡證明,才能辦新生兒的準生證件。
尋子團的人們像往常一樣喊著鼓勵的口號,打著拍子,卻是神色各異,在希望渺茫的找尋中,如何面對接下來的人生?每個人都很迷茫。
電影中韓德忠的電話號碼是孫海洋本人的,他一再要求導演陳可辛在電影裡能夠出現。與孫海洋夫婦相似,其他家長也在各種場合拼命用各種機會展示著自己的聯絡方式。
用陳可辛自己的話來說,就是“這個電影不只有人物、有情節,還有格局”。於是家庭個體的矛盾從孩子失蹤開始不斷深化,雪上加霜的是騙子絡繹不絕地提供“假線索”,新聞媒體因為過了新聞時效而漠視,失蹤孩子的父母如果要生第二胎必須殘忍地出具上一個孩子的“死亡證明”……影片中數次出現法理與人情的衝突,如同犀利的刀子,在本就殘酷虐心的劇情基礎上再深深地紮下,劃拉得到處都是深不見血的隱隱劇痛。
陳可辛又是極善表現人物情感的,無論是層層遞進的大特寫和變形鏡頭,手持搖晃著外化內心焦灼的攝影方式,把人物逼在畫面一角的非正常構圖,或是張弛對比推進的敘事節奏,重重對立的矛盾衝突,以及每隔五到十鍾就“高潮”一次的悲情背景音樂……一切電影語言都帶著激烈的情緒。沉重令人窒息的現實、一眾好演員的鼎力發揮與到位的電影語言,重重疊加之下,自然成就了一部有力量的電影。
《親愛的》片方送上祝福海報
認親儀式這一天,《親愛的》片方也釋出新海報送上祝福——“親愛的小孩終回家”。張譯流淚看完認親儀式直播,發了祝福微博。
而一時的幸福並不是happy ending,人口拐賣給無數個家庭帶來的傷害是無法彌合的。更多失去孩子的父母,仍在茫茫人海里的希望與絕望間掙扎沉浮。《親愛的》和《失孤》這兩部電影的原型人物都陸續找到了自己的孩子,但也不要忘記電影外那群還處在傷痛中的人,希望隨著刑偵水平和科技的進步,幫助那些破碎的家庭破鏡重圓。
願天下無拐,早日成真。
責任編輯:夏奕寧
校對:張豔