身邊養寵物的人越來越多了。
人這一世，付出總是在得到之前，但養寵物這件事卻不是如此。你只需付出一點金錢，就能得到遠遠超出成本的珍稀禮物：一份專注的愛。
光是女孩別怕編輯部，家裡有寵物的編輯的比例，高達90%。
下班回家和它們先親暱上一會，或許是一天時光中最愜意的事。
我們每個人都不願意去想象、去思考，如果有一天，它們離去該怎麼辦？
和死亡打交道的女孩
吳彤是個和“死亡”打交道的人。
準確來說，她是位寵物墓碑師。
她為死去的寵物打造一個小而溫暖的容身所，讓它們離世後仍保有尊嚴和體面。
5年裡，她做了7529個寵物墓碑。這個數字，還在以每天10個左右的速度在增加。
墓碑上刻著寵物的畫像和生平，用料不是大理石或水泥，而是深淺不一的原木。
純淨明亮的白，是楓木；溫潤樸實的棕，是櫻桃木；深沉豐富的咖，是黑胡桃。
這些能撫慰因痛失所愛，而陷入萬分悲痛的主人們。
吳彤的店鋪叫Q Planet，這是一個由愛和思念構成的星球，豎立著木質的小小骨灰盒，墓碑，還有燭臺、可以裝毛髮的小球等紀念品。
它們的模樣一點都不滲人可怖，而是如吳彤的設計理念那樣，看上去明亮又溫暖。
骨灰盒是一間小木屋，內部空心，足以容納離開地球的毛孩子們。屋頂的煙囪裡是一支玻璃試管，可以插入一朵小花。
這樣的墓碑，並不是要埋在邊緣的郊區，或是專門的寵物集體墓地，而是要擺在家裡，與人日夜相對，朝夕相處。
小小的墓碑讓吳彤的顧客們覺得，摯愛的、毛茸茸的好朋友被沒有完全被死亡帶走，而是換了種方式陪伴著自己。
7529，渺小又龐大。
對於全國1億隻寵物貓、犬，以及未計入統計、不勝其數的兔子、倉鼠、鳥、魚、烏龜、蜥蜴等寵物來說，消失無足輕重，離世悄無聲息。
這似乎是再正常不過的事兒。
體面地離開，用在人身上是那麼順理成章，但在寵物身上，容易被視作“過於隆重”。
但對於吳彤的7529位顧客以及更多人來說，寵物也是家人，它們生命的重量並不低於自己，只不過長度更短。
他們不止是“主人”，更是爸爸媽媽、哥哥姐姐。他們希望家庭成員的後事，不是以隨處挖個坑，或是衝入下水道，潦草敷衍地一筆帶過。
狗狗去世1年後，一家人的頭像還是它
吳彤為每一位寵物顧客編號，把它們的故事按順序更新記錄在公眾號Q Planet（ID：Q-planet）上，最近還加上了影片。
Q Planet最近發表的故事，來自第7433位逝者，一隻16歲的白色西高地白梗，毛髮長而微卷，名喚“呼呼”。
它的姐姐，是大連女孩立夏。
立夏5歲的生日願望，是擁有一隻白色的小狗，收到的禮物是玩具。直到快30歲，從舅舅鄰居那裡，意外得到了這隻“命中註定的小白狗”。
呼呼對外人冷淡，對家人關愛。
立夏父親犯急性腸炎，呼呼寸步不留地守著。它害怕小孩，卻偏愛立夏的女兒，任她揉搓。
不離不棄，是立夏對呼呼的承諾。實現了，她也沒什麼遺憾了。
但也有身懷遺憾的主人。
吳彤的小學同學、好朋友陶姍，在2019年3月送走了全家的寶貝。
這是隻“又萌又醜”的法鬥犬名叫Kobe，用的是她丈夫大頭偶像的名字。2012年，它從上海漂到北京，讓這個新組建的小家更加完整。
陶姍的兒子出世後，Kobe住進了她父母家。
時間和注意力被新生兒分散了，陪伴Kobe的時間也少了，她和大頭至今對此感到無比內疚。
Kobe走得毫無徵兆。一個下午，它照常打盹，再也沒有醒過來。
陶姍一開始不敢把訊息告訴快70歲的父親，他重感情，很愛Kobe。
她謊稱Kobe腿不舒服，去了醫院。老人執著地帶著狗繩和水壺出現在她門口，要求去探望。
見瞞不住，她只能說真話。老人一下坐在地上，痛哭起來。這是她第一次看到父親如此崩潰。
初嘗離別的時間裡，陶姍父親兩度血壓飆至200多，被送到醫院急救。抗焦慮的藥物，他一連吃了兩年多。
此後，這個家庭默不作聲地達成一條共識：避免談論Kobe。它的墓碑放在陶姍家的書櫃上，被她用櫃門擋上。
難過讓他們無法彼此慰藉，但思念未曾停止。四個人的微信頭像，至今都是Kobe的照片。
潮玩設計師Nomi，在臘腸狗天熊去世後，將它如同記號般刻在了生活的每個角落。
她畫下了個卡通形象，紋在手臂上。她一度把天熊的墓碑放在工作室顯眼的位置，畫畫的時候看一看它，就有種安心踏實的感覺。
天熊的墓誌銘由她父親執筆：
萌寶小天熊，靈巧亦忠勇
身雖拂塵去，魂長守家中
——愛你的外公
並不是每個寵物都能陪伴主人十年，甚至更長。
有半歲時因為遺傳病去世的美國短毛貓，1歲多時被無良獸醫坑害的垂耳兔，相遇短暫，它們的主人仍舊懷有深刻的感情。
吳彤想做的，就是讓這種愛有所寄託。
與寵物的精神交流，到底能有多深刻？
吳彤做的墓碑，90%是為了貓和狗。
剩下的10%裡，有兔子、倉鼠等哺乳動物，也有鸚鵡、蜥蜴、柯爾鴨、魚等，這些的小動物在她眼裡，與人類的精神交流和情感交流似乎要弱得多。
她本身對鳥和魚有種本能的恐懼和排斥，但仍舊尊重顧客們的感受。
有一次，一位妻子找到她，說想為丈夫最愛的錦鯉“小白”定製一顆星球紀念品，裡面裝一片魚鱗。
她說，之前丈夫每天下班回家，要做的第一件事就是把手放進魚缸裡，小白就會搖擺著尾巴過來親吻他的手指。
吳彤忍不住思考：小白的行為，真的是“親吻”嗎？
類似的反思時不時地出現。有女孩說，自家的狗，會在她哭的時候為她舔眼淚；有人說，家裡的貓能讀懂自己的情緒。
她想：動物和人之間，真能有這樣的互通嗎？還是人類投射了自己太多想象和情感？
但一個精準的答案不那麼重要。
對於錦鯉小白和男主人之間的情感，她不能徹底理解，但另有思路：或許對一個上班族來說，把手插進魚缸，就是他這一天下來最享受、最舒適的一段時光了。
吳彤直接對接的顧客裡，80%都是女孩。
她們欣賞吳彤的設計，喜歡其中蘊含的愛和溫暖。
她們情感細膩，願意寫下大段文字，為寵物的一生立個小傳。一段短短的墓誌銘，會反覆推敲書寫。
剩下20%裡 ，吳彤印象最深的有一位“00後”北京男孩，他的好朋友是隻黃色的加菲貓球球。
吳彤曾嘗試上線相關的心理疏導服務，給顧客群發了一份問卷。
收到這個男孩的問卷時，她吃了一驚。他以書面化的語言，異常認真地回覆了每個問題。
原來，17歲那年，他患上了抑鬱症。快10歲的球球，原本對他不太熱情，這段時間卻老往他房間裡鑽，像是怕他出事。
九個月後，他終於走了出來，同時迎來了自己的成人禮。球球的生命，也在這時走向了終點。
十年，花開花糜，日出日落。
變化著的是這座城市，
不變的是北京城中漂泊遊蕩的你我。
變化著的是家中陳設，
不變的是無處不隨遇而安的那隻橘貓。
一位老朋友，一段舊時光。
一個溫柔而善良的精靈長眠於此。
謝謝你的一生，謝謝你的一切。
晚安。
這是他為球球寫的墓誌銘。
最讓她害怕的事，是它的離開
吳彤自己也養寵物。
她的狗叫小Q，正是店鋪Q Planet名字的來源。她最初想設計製作一款“不一樣的寵物墓碑”，也是因為小Q。
這是隻長著一頭“波浪卷”的可卡，女孩，現在快16歲了。
9歲那年，小Q動了一場大手術。
養狗前，吳彤沒有做多少功課。接回小Q，是個巧合。
她本來沒想過養狗，恰巧相識的公益機構義工家裡，新生一窩小狗，最小的那隻沒人要，她就帶回家了。
直到小Q發病，她才知道母狗要儘早絕育，否則老年時容易子宮蓄膿。
小Q進手術室準備摘除子宮時，吳彤緊張得要命。
隔著不透明的玻璃，守在門外的她，只能隱約看到手術檯傳來的光亮、來回忙碌的人影，但卻不知道手術進行到哪一步。
小Q心臟不好，有個萬一怎麼辦？各種可能在她的腦子裡湧現，這一個小時過得格外漫長。
後來，小Q因為乳腺瘤，還捱了兩次刀。
她擔心小Q隨時會走，想要為它尋找一個故去後的容身所。
找來找去，市面上幾乎沒有一款能讓她滿意的。
在吳彤眼裡，人的傳統殯葬用品本身毫無美感，顏色深沉，顯得冷冰冰。她不恐懼死亡，卻害怕匆匆忙忙、一條龍的走流程式葬禮。
人人忌諱死亡，恨屋及烏，連帶著忌諱骨灰盒、墓碑，墓地也要建在偏遠的郊區，和生者隔離。
“我特別討厭傳統墓地，墓碑千篇一律，文字不疼不癢，假大空。”她對“非常規”的墓地和殯葬用品卻有著濃厚興趣。
她愛旅行，上一份工作是旅遊雜誌的編輯，滿世界探索，在日本找到了有趣、有關懷、有人情味的一塊人寵比鄰的墓地。
人的墓碑上不是文字，而是代表他們職業、興趣的小畫，一杯小酒，一個熨斗，或是一粒足球。
她去中國臺灣，發現有寵物樹葬。墓園裡有好幾棵樹，上面掛著寵物的照片，下方掩埋著它們的骨灰。
陽明山附近，也有個寵物墓地，骨灰放在佛龕上。她碰見一個手拎小板凳和收音機的男人，在自家寵物的骨灰盒前坐下，給它放音樂。
她找到了屬於自己的答案：
小Q的墓碑、骨灰盒和紀念品，要撫慰，不要驚嚇；要溫暖，不要冰冷；要能放在家裡，不要埋在郊區；要簡潔有美感，不要陳舊又土氣。
為人也做一個小墓碑
墓碑設計出來後，首先用上的不是小Q，而是身邊的朋友。
她們的需求和感謝讓吳彤意識到，做寵物墓碑是一項有價值的事業。
彼時，她剛從印度回來，望著滿街鬧騰騰的小販，生出了自由做點生意的想法。
2015年，吳彤開始在北京周邊展開調查。她查詢了下，北京寵物？火葬場當時大概有10多家。去年再查，發現數量翻了倍。
不止是北京，其他大城市和省會城市，寵物火葬場如同雨後春筍一般湧現。
在探訪時，吳彤遇到了一些稀奇事。
她在一家寵物醫院的窗臺上，看到一個骨灰盒，醫生告訴她，這隻貓已經火化兩個月了，主人說自己無法面對，一直沒有來取。
還有醫生告訴她，有位老人在失去寵物狗後，購置了一個小冰櫃，專門存放它的屍體，一連好幾年都不願下葬。
她意識到，告別對於許多人來說，是一件異常艱難的事。面對家人、寵物的離世，人們也不太知道如何消化悲傷。
這個情況長時間被忽視，從市面上有溫度殯葬產品的稀缺，到社會的態度。
吳彤的計劃是：先從有溫度的寵物殯葬紀念品做起，再引入心靈撫慰、心理諮詢的內容，幫助人們走出痛苦。
就這樣，Q Planet開張了。最初，吳彤的顧客幾乎都是朋友介紹。隨著媒體採訪，越來越多陌生人找到她。
令她有些意外的是，顧客裡還有幾位是給去世許久的家人做一個這樣的墓碑。
有個女孩，媽媽病逝了十幾年。她想做一個小碑，上面不放照片，刻一朵雲，因為媽媽的名字裡有個“雲”字。
收到後，她告訴吳彤，自己內心殘留的傷口，好像被柔軟地抹平了。
還有個女孩為爺爺做了個墓碑，想雕刻他的卡通畫像，下面跟一句簡單的話：“來夢裡再抱抱我好嗎？”
確認收貨一年後，她突然在淘寶聯絡吳彤，告訴她一個小故事：某天她早起，發現奶奶在對著墓碑說話，“好溫馨啊”。
“我是個低情商的人”
吳彤是個敏感細膩的人，但這種特質隱藏在她的外表下。
說到對小Q離開的恐懼，她頓了一下，語氣又重歸平靜，臉上也看不出脆弱或悲傷。
她自認為是個生性冷淡的人，從小和家人、朋友之間的情感連線缺乏。
她家教嚴格，母親一直如同直升機一般，盤旋在上空，視察著她的生活。
三十多歲了，吳彤總覺得自己困在了青春期。喜歡探訪老建築、老街，自由、隨性，對婚姻沒什麼期待。
吳彤甚至直言不諱地說自己“情商低”。她坦誠地告訴我，在寵物墓碑師之前，自己只做過兩份工作。
第一份是櫥窗布展，在一個家族企業。她在公司跑完步後洗澡，不知道淋浴間是“董事長專用”。
“沒眼力勁兒。”她自嘲了一下。公司經營狀況直轉急下，她成了必須先開掉的員工。
“小Q是世上唯一一個讓我感覺特別親的存在，我和人沒有這種感覺。”她說，“小Q是我的心頭肉。”
她的記憶裡，小Q和自己一樣安靜，總是淡淡的模樣，安靜地宅在家，靠著她。
但遇上好吃的就不一樣了。它特別愛吃栗子，冬天的時候還跑到陽臺偷偷啃白菜。
最重要的是，它總是專注地看著吳彤，讓她有種被需要感，和百分之百的信任。
Nomi是吳彤的顧客裡，為數不多轉成線下好友的人。她覺得吳彤不是情商低，而是“看人下菜”。
她不喜歡虛假的恭維，會直接給對方潑涼水。但遇上投機的朋友，她的話匣子一下就能開啟。
和吳彤認識二十多年，陶姍眼裡的她“外冷內熱、有點怪，但善良真誠”。
Kobe火化那個晚上，吳彤開車來找她，見面了，一言不發地抱住了她，“那個擁抱，我想我會記一輩子。給了我太多的力量和安慰。”
Nomi告訴我，她也非常感激、信任吳彤。已經在北京落戶買房的她，為了更好照顧遠在重慶老家的父母，今年暫時搬了回去。
她不想讓天熊一個人孤零零留在北京，但寄送骨灰又是一件不太可能的事。
吳彤替她四處打聽，終於透過一位快遞小哥，以特殊渠道把天熊帶回了重慶，和親人團聚。
因此，離開北京時，她把自己喜歡的電動車“小綠龜”，鄭重託付給了吳彤。
“論及生死，願我們從容”
六年裡，吳彤送走了許多寵物，小Q卻神奇地活到了現在。
但它已經太老了。
歲月讓它原本棕色的毛髮褪色，變得金燦燦，眉毛和臉都白了。吳彤恍然，噢，原來狗和人一樣，老了，頭髮也是慢慢會白的。
它的睡眠時間越來越長，越發不愛出門，下樓溜達一小圈，也只是為了大小便。
最近幾天，它還左後腿韌帶斷裂，動了手術。
和老人一樣，小Q越老越怯。
只要一出大院，它就怕得渾身發抖。它步履緩慢，僅剩的嗅覺是它的安全感和方向感來源，吳彤需要時不時停下來等它。
它的走路姿勢也和老人很像，關節不好了，膝蓋內翻，有點羅圈腿。
但哪怕走得已經很慢，它還是會偶爾一不小心踩空，把自己嚇一跳。
就像所有寵物和主人一般，小Q和吳彤的生命像是兩個緊密相依的沙漏，沙子的流動速率卻截然不同，像是來自兩個不同的時空。
初識時，小Q的生命沙漏才將將在底部落了幾粒沙，吳彤的已經積累了近三分之一。
16年過去，小Q的生命沙漏幾近流空，她的卻增長無多。
Q planet的店鋪描述裡有一句話：“論及死亡，願我們從容。”
到現在，經過7529個墓碑，7529次準備，吳彤在內心已經預演過幾百次小Q離開的情景。
但她心裡清楚地知道，直至那一刻來臨，自己永遠無法準備到位。
六年前，她曾猜想，做寵物墓碑後，和死亡打交道的次數多了，再輪到自己時，會不會就能更從容？
但現實卻是，100位顧客呈現出100種悲痛。再灑脫的語言，也掩飾不住悲傷的核心。
她想，這種悲痛也許反而是一種公平。
人這一世，付出總是在得到之前，但養寵物這件事卻不是如此。你只需付出一點金錢，就能得到遠遠超出成本的珍稀禮物：一份專注的愛。
就像《斷頭王后》寫的那樣：所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價籤。
這份愛的價籤或許就是：它們走後，人們要長久地承受這份失去所愛之痛。
她常常想，如果能回到和小Q初識的那天就好了。
她不會再隨便套用電影《導盲犬小Q》的名字，而是認真地為它取個好名字。
