文/叉少 主播/童童
來源/往事叉燒（ID：wschashao）
2019年9月30日，播出21年的《走近科學》停播。
10天后，一顆隕石墜落在吉林省松原市附近，不少居民親眼目擊了隕石墜落產生的火光。在這條新聞下面，點贊最高的一條評論說：如果《走近科學》不停播的話，這件事可以播300期。
1998年6月1日，央視出品科普節目《走近科學》。這檔節目因畫面詭異、聲音驚悚，成了90後的童年陰影。也因其故事獵奇、真相扯淡，成了短影片平臺上廣泛流傳的搞笑段子來源。
網友稱：“開頭是恐怖片，中間是推理片，結尾是搞笑片。”官媒批評：太過獵奇，實在是沒臉。
“帶電村”之謎
江蘇省胡埭鎮有個叫西孟的小村莊，住著20來戶人家，生活平靜而安逸。
2006年10月，村民老姚家的電燈壞了，他準備修理。一拿起窗臺上的電筆，電筆的指示燈卻突然亮了。
老姚嚇一跳：窗臺怎麼會有電？
他又用電筆測了幾處地方，電筆都會亮。甚至門扶手、地板、牆壁都能測出電來，每次電壓還不一樣。
高的時候，電壓能達到110伏，低的時候，只有12伏。老姚害怕了，感覺自己家被一個無形的電網包圍，一不小心就會觸電身亡。
老姚找到鄰居陳和根，聲音顫抖著說：“你去測測看，家裡有沒有這個電？”陳和根接過電錶一測：120伏。老姚嚇得直接跳了起來。
經過不斷測試，整個村子都帶上了電。更令村民吃驚的是：在戶外的空地上，隨便一個地方，電筆也能測出電。在離地面三四十釐米的地方，慢慢升高電筆，到達一定高度後，測電筆也會亮起來，有時甚至能夠測出220伏電壓。
村民們都嚇壞了。很多人搬去了別村，親戚也不敢來串門，只剩一些老人留守在西孟。
不久後，令村民們更害怕的事情發生了：一些年邁的、身體差的村民血壓莫名升高，腦袋發沉，兩腿發軟。原本村裡只有6個高血壓，沒多久漲到了十多個。
一股神秘的力量籠罩了整個村莊。村民人心惶惶，認定血壓升高跟村裡的漏電有關。
西孟村帶電的訊息很快傳開。江蘇省電力專家帶著裝置來到西孟村，進行實地檢測。排查了整整一天，卻沒發現任何異常。即使在距離22萬伏高壓線最近的地方，儀器顯示的資料也是正常的。
更讓專家不可思議的是，村子遍佈220伏電壓，卻沒有一人觸電。按常理，36伏就可以把人電暈。
工作人員穿著防電服，把開關、電錶、電線介面都測了個遍，卻沒有一點進展。專家越想越奇怪，問：“你的電筆有沒有問題？” 老姚自信電筆沒問題，他說：“電筆是上海浦東新區正宗廠家生產的，有合格證、說明書，有條碼，我認為是真的。”
專家組帶著測電筆回到市裡，在電力試驗研究院高壓大廳，利用吊線架模擬高壓線，做了一場現場模擬。
模擬結果令所有人吃驚：測電筆壞了！村裡根本就不存在220伏電壓。
儘管得知電壓正常，可村民還是懸著心，因為村民的血壓還沒降下來。
節目組又找到南京健康中心的醫護人員，醫生說：“血壓升高的原因分內外因，西孟村村民的血壓升高，是外因引起的。最常見的外因就是精神緊張。”
原來，因為擔心“漏電”事件，村民們神經繃得太緊，太焦慮了。這才導致了血壓的高升。
發燒的樓道
2010年8月27日晚，安徽省長豐縣水家湖鎮一棟大院樓前，消防人員拉起了長長的警戒線。
報警的是一位年過六旬的大娘，她已經好多天沒好好休息了。
自8月下旬起，院裡的村民就沒怎麼睡過好覺。因為院中的狗不管白天黑夜，總是對著一個單元門口叫個不停。
村民多次半夜起床檢視，都沒看出什麼異常。
直到8月27日下午，天下暴雨。劉大娘發現單元門那裡升騰起一陣霧氣，地面也熱得像爐子一樣，不敢伸手摸。
劉大娘非常納悶，她已經在此地居住十幾年，從沒發生過這樣的怪事，她嚇得把院子裡的村民都喊了出來。
院裡村民們也看不出究竟，只是把狗叫跟地面發熱聯絡起來，認為這可能是地震的前兆，最後報了警。
相關部門接到通知後，立馬派出研究人員展開檢查。他們用測熱議勘測，最後發現，一樓地面有塊一平方米大小的地方，雖在雨中，卻超過了60攝氏度。
但是成因卻找不出來。
工作人員第一反應是電線漏電，村民們立馬就把這個推測推翻了，他們白天排查過，村裡的電線並沒有埋在地下。
工作人員又檢查了附近水溫、水位，也排除了地震的可能性。
一位專家把水反覆潑在發熱的地面之上，計算水被烤乾的時間，並期待地面能降溫。
奇怪的是，隨著水越潑越多，地面溫度非但沒有降，反而越來越高。
這時，某位專家根據幾天前四川一地勘察出溫泉的新聞，提出一個大膽的猜測：會不會是地熱？
如果是地熱，這反而是一件好事。
研究人員用鎬頭撬開一道縫，插進溫度計一量，75度。大家又驚又喜，還有些害怕，不敢再往下挖了。村民們更害怕了，這麼高溫，肯定是有鬼。狗肯定是看見“不乾淨”的東西，才會亂叫。
停下大概3個小時，地面還是很燙，地質局負責人一狠心，說：“砸開！”
大鐵錘掄下去，“哐哐”幾十下，終於把地面砸裂。隨著鐵鍬越挖越深，溫度也越來越熱，大概挖到快30釐米深時，坑裡的溫度已達到接近90度。
“咣噹”一下，鐵鍬鏟上了一塊大石頭。石頭長50釐米，寬30釐米，摸上去像在火裡烤過一樣。地質局領導下令：繼續砸。所有人都屏著一口氣，不知道石頭敲開之後，底下藏著的是什麼東西。
幾錘下去，石面裂開一道長縫。一股刺鼻的白煙迅速冒了出來。驚嚇過後，工作人員判斷出，這是生石灰的氣味。
至此，謎底揭曉。原來幾十年前造樓之時，工地施工人員偷懶，把一袋廢棄的生石灰埋在了地下。幾十年後，地面開裂，陰雨連綿，生石灰遇水發生反應，產生持續高溫。
而狗之所以發狂，是因為人穿鞋子察覺不到地面溫度，但狗卻可以判斷地面溫差，才會朝著樓道亂叫。
在這期節目末尾，主持人張騰嶽用氧化鈣兌水現場做化學實驗，溫度高達100攝氏度。
他教導觀眾相信科學，又告誡觀眾遠離迷信。
夜半鬼剃頭
上世紀60年代的一天，貴州省黔西南迴龍村裡，村民周正中正在打掃庭院。
突然，他聽見屋裡傳出一聲悽慘的喊叫。周正中扔下掃帚飛奔進屋，發現80歲老母親竟然掉光了頭髮，枕頭上落著一坨黑白的東西。
周正中湊上前一瞧，竟是母親的頭髮。
母親給他比畫著，說自己起床後用手摳了摳頭皮，頭髮就齊根兒脫落了。說著就大哭起來，沒兩天竟然把眼睛哭瞎了。
一週後，周正中的老婆頭髮也開始不剪自斷，隨後是他自己，接著是兒子女兒，一家6口無一倖免，都在一夜間脫光了頭髮，視力也開始下降。
當地地方偏僻，村民非常迷信。周正中認為自己遇上了鬼，不敢出門，活也不幹了。
可沒過多久，村子裡掉頭髮的人越來越多，最後竟然整個村子的人都掉光了頭髮。
整個村子人心惶惶，以為惹怒了鬼神、妖怪，所以鬼才會在自己睡夢中把自己頭髮剃掉了，紛紛在家門口掛起神符、紅繩來趕鬼。
沒有人敢外出，外面人也不敢跟回龍村的人來往，他們甚至給回龍村起了個名，叫“鬼剃頭”村。
這宗神秘脫髮事件引起了當地部門的高度注意。市政府派出專家來到回龍村，探究“鬼剃頭”的來龍去脈。
專家先從村莊的地理環境入手。
回龍村偏僻，交通閉塞。村民們的工作就是到幾里外的山上開採汞礦，賣了換錢。專家推測，脫髮事件可能跟汞中毒有關。但醫生很快給出結論：汞不會導致脫髮，也不會損害視覺神經。
專家又陷入了困境，工作停滯。
整個村莊籠罩在陰雲之下。幾周下來，已經有村民嚇得不行。一個村民稱自己夜裡夢見了鬼，那個鬼沒有頭髮，兩眼空空，要了自己的頭髮去戴在頭上。
專家又從飲食入手。在一次偶然的尿液提取中，發現當地居民體內都含有一種特別罕見的微量元素：鉈。
經過檢測，鉈元素含有毒性。食用過多之後，會傷害外周神經，引起毛囊萎縮，導致脫髮。
工作人員對鉈的發現很吃驚，因為在整個中國，鉈元素都是很罕見的。後來得知當地人都從一條河裡挑水喝，專家取樣河水，帶回實驗室觀察，真的發現了河水中存在鉈元素，只是容量甚微。
當地政府當即下令，停用河水，改喝井水。這之後，“鬼剃頭”的現象漸漸消失。可沒過幾年，村裡村民又開始脫髮了。
困擾村民的神秘力量，重新回來。
最後，經過幾十年，兩代醫生的檢查，終於成功鎖定導致脫髮的“真兇”：蓮花白。
因為雨水沖刷，礦渣中殘留的化學元素流到土壤裡，而當地大量種植的蓮花白吸收這些元素，最後進入人體內。
經提取，當地蓮花白中含鉈量相當於水中含鉈量的11倍。
60年代初，正是饑荒之年，村民們為了果腹，吃了不少野菜、樹皮和自家種植的蓮花白。
由此，鉈元素才能在體內長期堆積，導致頭髮脫落。
天降“冰塊”
2010年6月5日，河北豐寧縣一個村民在自己地裡勞作，突然聽見有飛機經過，“轟隆”一聲，一個閃光的白球從天而降。
村民盤算著是飛機投下的炸彈，可好一會兒都沒響。她心裡納悶，叫來了全村村民一探究竟。發現天上掉下來的不是炸彈，而是兩團冰球。
這兩團冰整體呈現淡藍色，直徑三四十釐米，重量近50公斤，在地上砸出了一個臉盆那麼深的坑。
大家夥兒圍著冰球議論紛紛，都不知道是什麼東西。
當天晴空萬里，不可能是冰雹。後來一個年老的村民開始普及，這叫“垂天象”，是老天爺要給十里八鄉的鄉親們提出警告。
眾人害怕了，請來了當地的一位長者，老人端詳了半天，說：“這個東西叫無根水，是天上下的，每天吃一口，可以包治百病。”
長者走的時候還帶了一塊回家做飯。
有大膽的村民拾兩塊碎冰嚐了嚐，說，挺好吃的，鹹鹹的。還有人說，不好吃，一股子土腥味。
這時村支書站了出來，他讓大家夥兒把冰箱騰出來，再把冰藏進去，然後聯絡北京的專家。
《走近科學》節目組聽聞此事，帶著北京天文館館長來到了村子裡。調查組首先請氣象臺專家鑑定，專家猜測此冰既然來自天上，莫非是來自太空的“隕冰”？可實驗室檢測得知，此物質並非來自宇宙。
“隕冰”的猜測被推翻了，又有人懷疑是外星球物質。可檢驗結果顯示此冰所含元素都比較常見，基本就是水跟無機物。
一行人盯著這塊散發幽幽藍光的不規則冰塊，陷入了沉思。
正在一籌莫展之際，一位專家想起早年在機場工作的經歷。飛機乘客的排洩物經過真空處理，加入化學物質封存到冰裡，呈現藍色。
一語點醒夢中人。調查組順著這個思路，成功分析冰塊內物質，證實了這就是飛機上掉落的排洩物垃圾。
調查組把這個結果告知村民，村民都不相信，堅持認為這是“無根水”。
但仍有人提出疑問，質疑此冰跟藍冰體積有異。
為此，北京天文館專門收藏了這塊冰，儲存在零下100攝氏度，以備日後研究。
以上幾個猜中開頭，猜不中結尾的故事，都是《走近科學》中的高能節目。
除了這些，還有“吸血”小夥能在身上吸出鮮血，卻不傷及面板；78歲老太腹部拱起，聲稱感到生命跡象，菩薩送子；製藥廠員工發現“飛棍”，佈下絲網捕捉UFO，等等。
而真相分別是：小夥有牙齦炎；老太腹部脹氣；監控發現的“飛棍”其實是飛蛾。
每期節目開頭，節目組都會做足功課，吊足觀眾胃口，看完後卻又讓人忍不住吐槽: 這到底跟科學有什麼關係！網友戲稱：“開頭是恐怖片，中間是推理片，結尾是搞笑片。”
連韓寒也被節目欺騙過，他說：“《走近科學》就是因為走了好幾年，還沒有走近過，所以一直在堅持不懈地想要走近科學。”
在《他的國》裡，韓寒設了一個橋段，吐槽這檔節目：“一個農民伯伯種白蘿蔔，竟然長出一棵胡蘿蔔。他請來農業專家、基因專家，從基因突變等角度分析，最後發現，原來，是胡蘿蔔種子不小心混進去了。”
可罵歸罵，每晚八點半，觀眾們還是會坐在電視機前等節目開播。
2005年到2007年間，《走近科學》登上了中國電視界的獵奇頂峰。游標題就賺足了觀眾眼球：神仙水長壽湯、神秘的九缸十八鍋、油炸厲鬼、半夜鬼拉燈。收視率遙遙領先。
張騰嶽火了。他說：“以前我出門，就連門口賣報紙的都不知道我是央視主持人。現在我走到哪裡都有人找我要簽名。”
作家鄭軍寫道：“南方讀者可能不瞭解，北方城市遍佈大眾浴室。幾塊錢一張門票。浴客們洗完澡躺在休息廳裡，喝茶、打牌、吸菸、攀粗話、講黃段子......某天我走進一家浴室，發現裡面很安靜，原來大家都在看一個叫《走近科學》的節目。”
他去北京參加節目時，一個女性朋友還委託他替自己吻一下張騰嶽。
可這檔老少皆宜的科普節目，沒多久就受到質疑。
在一次採訪中，製作人張國飛說他的選題標準是“4321”：選題要吸引人(4分)、故事要曲折(3分)、選題要具有可視性(2分)、對選題的闡釋要具有科學上的權威性(1分)。
可因為故事太曲折、太吸引人，《走近科學》受到了官媒的批評。人民網刊文稱：一個國家級的電視臺，把本來是公益性的科學欄目製作成獵奇的節目，是一件很令人沒臉面的事情。
《人民日報》也刊登批評文章，指責《走近科學》是“媒體裝神弄鬼的一面旗”。
那段時間，《走近科學》報道了一系列“雷聲大雨點小”的故事。例如一個六七十歲的老人會身體自燃，追查到底原來是孫女點的火。根據當地說法，自燃的老人是“福星”，孫女想用這個方法讓父輩贍養老人。
成都警方接到走私熊貓的警報，可發現那隻熊貓長得像狗，專家稱這是熊貓與狗交配後的基因突變，最後發現：這是一隻被染過色的鬆獅。
還有《中國水怪調查》系列，調查了整整3年，長白山天池的水怪竟是朝鮮的一艘皮划艇。
網友既氣憤，又恨鐵不成鋼，給《走近科學》羅列了“三宗罪”：汙衊當事人，把人當瘋子；侮辱觀眾，把人當傻子；恐嚇觀眾，把一檔科普節目生生拍成了鬼片。
張騰嶽有些委屈：“很多素材都是熱心觀眾致電曝料的……要寓教於樂，在有限的篇幅裡講一個故事，告訴他一個科學知識，我覺得夠了。”
多年後張騰嶽參加《吐槽大會》，節目導語說：“央視主持人參加《吐槽大會》，這是金錢的誘惑，還是人格的墮落？”主持人張紹剛調侃：“別再提撲朔迷離、錯綜複雜了，你們節目應該用大跌眼鏡、啼笑皆非。”
張騰嶽在節目中，說出了《走近科學》那句標誌性名言：這是人性的扭曲，還是道德的淪喪？
臺下鬨堂大笑。
受到批評的《走近科學》逐漸改版，砍掉獵奇選題，挪出黃金檔期，製作班子也換了。從2010年起，很少出現鬼神之類，皆是硬核的科學選題，可收視率卻大不如前。
網友懷念起從前來，說：“雖然它有鬼片一樣的開頭，搞笑片一般的結局，但還是止不住地好看。”
《走近科學》看似劇情扯淡，但在當年，UFO、水怪、鬼神這些靈異事件，卻有著廣泛的群眾基礎。
2010年，全國第6次人口普查，15歲及以上文盲人口下降到了5400萬。
在2000年第5次人口普查中，這個數字是8507萬，文盲率9.08%，1990年的文盲率則高達22.2%。
1995年，國家提出“科教興國”戰略，《走近科學》作為央視“普法的一面旗幟”，就是這一戰略下的產物。
《走近科學》編導王敏陽說：“民間的怪力亂神是沒完沒了的，有些想象和描述沒法登大雅之堂，我們甚至大部分時間是在弱化它。”
崔永元曾經做過一期揭露人體電子增高器騙局的報道。為了客觀，崔永元沒用貶義詞彙。可節目播完，節目組收到500多封求助信，希望代買此產品。
成年後的我們再看《走近科學》，會覺得故事荒誕不經，結論充滿槽點。
可我國教育程度偏低的人還有很多，邊遠地區、農村地區的文盲群體還很大，每年因保健品、醫療產品被騙的農民數量龐大。
封建迷信的餘毒從來就未完全散去。
這點，在長輩的朋友圈、家族群中，便可窺見一二。比如：“豆漿油條揭秘，最易致癌的7種食物搭配！”“小龍蝦竟然是用來處理屍體的，外國人從來不吃！”
在對大眾的科普上面，《走近科學》做出了不小貢獻。新浪網評論：《走近科學》填補了科普電視較少涉及鄉間受眾的空白。
一位網友為《走近科學》正名，他總結道：《走近科學》堅持貫徹了我國的唯物主義思想，又在一定程度上融入了李白式的浪漫主義思潮，與希區柯克式的懸疑恐怖風格。
知乎網友@石二郎說，他最喜歡的一期《走近科學》節目是《我想飛行》。
初中畢業的農村小夥徐斌，從小有一個飛行家的夢想。他透過網路自學飛機制造技術，製成一架簡易旋翼機。
第一次試飛，徐斌只飛了兩秒就摔落在地。木質旋葉被摔得粉碎，自己也差點喪命。第二次，全村人都來看他笑話，可小夥成功了，高高地飛了起來，村民們感動得掉下眼淚。
在某種程度上，《走近科學》就跟徐斌一樣，心懷夢想，在科普大眾這條路上長途跋涉。
記者問製片人張國飛：“你們有特定的受眾群嗎？”
他回答：“就是小學學歷的也得伺候到！”
還有記者問張騰嶽：“節目會做多久？”
他說：“這個不好說，（做到）人人都相信科學。”
2019年9月30日，《走近科學》停播。無數網友留言感慨：
“廣大人民終於走進了科學，科普任務圓滿完成。”
在百千條留言中，一條評論是這樣的：
“今年的諾貝爾科學獎已經公佈。我的朋友圈被化學獎刷屏，關注學者對諾獎的解讀的人，自然是看不上《走近科學》的。但我永遠記得，10年前那個暑假，我初三畢業，最熱衷央視十套，《走近科學》因為名字吸引我，我那時候就已立志，不管我去什麼大學，將來一定要學化學！”
《走近科學》播出的最後一期節目叫《治理水花生》。
講述了該植物的繁殖條件和治理過程，平平無奇。
唯一的高能部分，是村民吐槽水花生生存能力太強：“豬啊、牛啊，都不敢給它們吃，因為吃了之後會把糞便當成肥料撒到水田裡，那樣水花生還會繼續長出來。”
最後，在主持人慶祝豐收的祝福中，節目結束了。結束畫面停留在一片黃澄澄的橘園，太陽金光閃閃，透過葉隙忽明忽暗。一切看上去都很美好。
節目停播10天后，一顆隕石墜落在了吉林省松原市附近。瀋陽、長春、哈爾濱等地不少居民目擊到隕石墜落產生的紅色火光。
如果《走近科學》不停播的話，這個事可以播300多期。
部分參考資料：
1.《走近科學》，央視十套
2.《張國飛、張騰嶽做客新浪聊天實錄》，央視國際
3.《童年陰影〈走近科學〉停播，這才是最不科學的》，新週刊
4.《張騰嶽：〈走近科學〉就不是為那些看原版Discovery的人準備的》，新週刊
5.《〈走近科學〉停播了，你的童年陰影有它嗎》，八字路口
作者： 叉少，來源：往事叉燒（id：wschashao ），專注於發掘舊時光中的閃光時刻。這裡寫的都是文化圈、娛樂圈的往事。時光是個魔術師，當年看似無關緊要的事，卻在冥冥之中決定著歷史和人生走向。
