威海是膠東半島的一座山海之城。看過大海,再進山而行怎麼樣?一個無雲無風的冬日午後,我又出發了。
山路崎嶇,尤其是這樣寂寞的時節。裡口山在威海市區西南,驅車四十分鐘,剛好到了群山環抱的王家疃村。
午後,冬日陽光暖暖照著。走上安靜的鄉間小道,時不時院門前熟睡的懶貓會告訴我,它的冬天有多麼愜意。
村子狹長,臥在佛頂山腳下,一條溪水穿村而過。夏日村中綠意蔥蔥,繁盛的樹木,池塘和小溪,讓這裡比市區低了兩三度。
此刻,山野起伏,谷地裡覆蓋著土黃熟褐,老樹褪盡葉子,枝枝叉叉顯得又簡捷又利落。群山、小路、還有獨具特色的膠東農居……這裡,一切都是坦然,有種不被驚擾的安寧。
村子建在明代,最初它叫后里口。之後王姓人家陸續遷來,幾代繁衍後成了王家疃。
離開有溪水的主路,我繞道山坡小巷。儘管是冬季,這兒的房前屋後仍開著小花,兩三個紅柿子可憐地碎在地上,還有暗綠色無花果,被孤零零留在枝頭,像握緊的一個個小拳頭。老房有的日久而衰,有的卻修葺一新,掛上招牌成為新民宿。
村中有座池塘,種了3萬株魯冰花,和浪漫的“無盡夏”,我曾見過它們的美麗,可惜這時節不免冷清,唯有紅紅的鯉魚群,熱情的在池中游來游去。
陽光跨過山崗,越過枝頭,任性地遊走在村中每個角落。山野寂靜,空氣中瀰漫著草木清冽的氣息。我爬上二樓,坐進沙發喝咖啡,身子暖了,遠山也在窗外漸漸掛起金邊。據說元代詩人馬致遠是在北京門頭溝的某個村莊寫下的“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下……”而此時此景,卻剛好應和了下一句“斷腸人在天涯。”
離開北京來威海生活已經四年。如果問我,到底愛上了威海的哪裡?很難說,一則風景太美,既有碧海藍天的廣闊,又有純粹的潔淨。另一則威海城市簡單而精巧,無論進山還是望海,半小時車程總夠了。在這裡,彷彿一切都能快速切換,從海角天涯到古道西風,都給人隔世之美……
2021年又到年末,是歲月悠長,還是時光短暫?咖啡屋裡那對情侶已早早離開,小村不久也將日暮四合。
冬季是深藏的季節,是“亂山殘雪夜,孤燭異鄉人”的季節。然而威海的冬天,在我心裡卻是暖的。比起北京零下十幾度的寒夜,威海的氣候實在溫和。也因此,這樣的山,這樣的村落,才能在冬季慢慢遊走,細心體會。
告別村莊,我把車開出山谷。當小車一路向東,終於輾轉著混入有紅紅尾燈的車河時,大海又出現了。