徐志摩的字,起初我沒怎麼在意,看了覺得好,也只是個好,沒往書法上想。這是因為我覺得,對一個文化人來說,字好是本分,往書法上靠,反顯得俗了。比如魯迅先生,已然是偉大的作家了,再添上一句,說還是個了不起的書法家,有什麼意思呢?
手頭有杭州徐志摩紀念館編的《徐志摩墨跡》增訂本,按說細細翻看,不難明白徐志摩毛筆字的大概。可惜的是,我不是書法家,光看這樣的實物,說不出個名堂。
寫《徐志摩傳》時,曾去國圖(那時還叫北圖)影印過許多資料。其中有《美展》會刊多期,每期也就一大頁。刊頭的題字均為名家所寫,記得有葉恭綽的、陳蝶衣的。到了最後,將多期合為一冊,成為“彙刊”,封面上一行字橫排,是“第一次全國美術展覽會美展彙刊”。我以為定是什麼名家所書,落款竟是“徐志摩”三字。也沒有當回事,覺得不過是他自己在編輯時順手就寫了。
過了幾年,南方一家出版社要我編一本《徐志摩圖傳》,這可就要用心蒐羅了。這一搜羅不要緊,還真讓我對徐志摩的字刮目相看,起了幾分敬意。手跡本的《愛眉小札》不用說了,那份輕鬆秀麗,可說是典型的才子書法。喜愛自不待說,但總覺得還是文人本色,不值得過多稱道。
然而,待見到他在英國送給狄更生的清代《唐詩別裁集》上的題字,真是大吃一驚。
這套書,想來是張幼儀去英國團聚時帶給徐志摩的。徐志摩正在為去劍橋大學讀書而奔走,國王學院的狄更生教授最是給力,徐志摩便將此書送給了狄先生,順手在封面上寫了兩句話:
書雖凋蠹,實我家藏,客居無以為贐,幸先生莞爾納此,榮寵深矣。
徐志摩敬奉 十年十一月劍橋
落款是劍橋,當是事情已經辦成,他與幼儀已搬到劍橋附近的沙士頓住下了。
這幾十個字,分作四行。不說字了,佈局之得體,不是書法上訓練有素的人,先就擺弄不了。而其字型,除了“凋”字第四筆的橫折鉤,豎畫格外粗壯,頗得鄭孝胥之筆意,也可說是學下了此老的毛病。整體看來,那個勁道,那個得體,你不能不承認幼儀的四哥張嘉璈(公權)先生10年前僅憑著字型就看上了這個小妹夫,是極具眼光的。
1913年,徐志摩在杭州府中學上學。這年春夏間,幼儀的四哥張公權年方二十四歲,擔任浙江省都督朱瑞的秘書。他到杭州府中視察的時候,對一篇題為《論小說與社會之關係》的作文印象甚佳,再看字跡,頓生好感。細看每個字形,留意到字中有“骨”,也就是筆法的勁道,每寫一畫、一鉤、一撇時在紙上所用的力量。再品味其字之“氣”,也就是字的自然神韻,更加佩服。
經過打聽,四哥知道這位年輕計程車子是硤石商會會長徐申如的獨生兒子,當天晚上,就寄了封以本名張嘉璈署名的信給徐申如,提議徐志摩與他的妹妹成親。
信寄出沒過多久,徐申如就回信表示同意:“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。”(張邦梅《小腳與西服》)
徐志摩之所以能在十四五歲的年齡寫出這麼有勁道的字,一半是天分,還有一半,不能不歸諸其父申如先生的著意培養,且是捨得下本錢的那種培養。大約在徐志摩十二三歲的時候,父親便帶他到上海,拜會其時最有名望的書法家鄭孝胥先生,請他給以指導。此事在多年前出版的《鄭孝胥日記》中有記載。自家靈慧,又受到名師指點,十五六歲上,寫出那麼好的字,也就不足為奇了。
我看過的徐志摩寫過最見風骨也最見水準的字,是某年赴歐的前一天晚上,寫給林語堂的一個大條幅。內容為白居易的《新豐折臂翁》,豎12行,正文10行,落款兩行。想來該是四尺宣紙一整張。正文就那樣,落款兩行,頗見意趣:“丁在君發明古詩新讀法,最擅讀此詩,聲容並茂。新豐翁詩交文江公,蓋不打矣。玉堂要我寫字,錄此博粲。歐行前一日深夜。志摩塗”。
志摩死後,林語堂將此字幅下面加了跋語,裝裱成中堂。
梁實秋在《談徐志摩》長文中曾談到此事,說“1928年12月,志摩歐遊前一日給林語堂先生寫白居易《新豐折臂翁》,林先生1936年正月十三日跋雲”如何如何。林語堂作跋的時間,不敢說錯,而志摩歐遊的時間,肯定有誤。以情理論,該是1925年3月赴歐前一天。只有彼時,才會稱林語堂為“玉堂”。
1923年徐志摩在杭州時,曾持梁啟超之信,在西湖邊的別墅拜會康有為,請學問字。有人說他的字有康南海的風骨,這怕是附會。其時志摩已年近三十,就是有意摹習,怕也不會有什麼長進。我的看法,還是將之歸在鄭孝胥門下,名實相副,較為恰當。
志摩生前,朋友圈裡認可其字者,少有公開評價,死後懂字者多有讚譽。
梁實秋在《談徐志摩》裡說到他為林語堂寫的中堂時,曾說:“志摩的字頗娟秀,有時酷似鄭孝胥。”
陳從周見過徐志摩的《府中日記》,對其字跡很是讚賞。在《記徐志摩》文中說:志摩少年,真可說是書生意氣,揮斥方遒,少年的文筆很像梁啟超先生,無怪後來拜門為弟子。在硤石開智小學求學時,寫過《論哥舒翰潼關之敗》的短論。不但古文寫得好,書法也秀勁,不信出於一個十四歲的小學生。他的書法學北碑張猛龍,有才華,自存風格,在近代文學家中是少見的。
對志摩書法評價的文字,見過不少,一下子能想起也能得見的,就這麼兩條,也就夠了。
找記者、求報道、求幫助,各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”,全省600多位主流媒體記者線上等你來報料!