2013年，張楚罕見的登上綜藝節目《天天向上》。鏡頭前的他依舊是害羞的神情，躲閃的眼神，有些侷促還有些不安。
當主持人問到他：“楚哥 為什麼想來《天天向上》了呢？”
他淡定的說道：“掙錢”。
聽聞此話不免引起觀眾鬨笑，但是喜歡他的人聽聞此話只會淚流滿面。
隨後，現場響起《姐姐》這首歌，歐弟調侃道：“這首歌是不是寫給一個失蹤兒童的，因為他要找姐姐？”。
話音未落，某主持人又搭話：“為什麼要寫姐姐呢？姐夫不生氣吧”
張楚沉默不語，當自己引以為傲的作品被調侃，他的臉上只有無奈，還有站在綜藝舞臺上的窘迫。
昔日的搖滾巨星現在竟為生活“出賣名氣”，張楚究竟經歷了什麼？
01
許巍曾經在一次採訪中說，當年他之所以拿起吉他唱歌，是因為他在西安街頭看到一個端著吉他唱歌的人，這個人就是張楚。
張楚出生在1968年的湖南，童年在瀏陽的外婆家生活，八歲那年，他跟隨父母渡過長江，舉家搬到了陝西。
張楚在湖南的時候，看到的是漫天田野，而到了西安，他所居住的東江區幾乎全都是工廠，他每天就生活在這樣的鋼鐵叢林之中。
從自由自在的鳥兒到鐵籠子裡的家雀，張楚對自由的渴望被喚醒。所以10歲的時候，他就開始了自己的離家出走。
但小小年紀的他不管走到哪裡都走不出這個工業城市。
這個城市是他厭惡的，但也在這裡，他的姐姐送給他一把吉他，讓張楚找到了一個寄託。
在這一把吉他的影響下，張楚的思緒受到了極大的影響。
他找到了自由的方式，張楚開始在收音機裡聽香港電臺、美國之音等等，開始學習音樂。
1986年，年近17歲的張楚考上了陝西機械學院，上大學後的第二年，他聽到了李宗盛的音樂，歌詞中流露出的意境激發了張楚對音樂創作的興趣，也讓他做出人生中第一個重大決定——輟學。
轉年，18歲的張楚隻身趕赴北京，揹著姐姐當年送自己的吉他，在中國人文氣息最濃重的城市尋找心中的自由。
誰也不會想到這個10歲就離家出走的少年，將來會因為心中的自由嚮往，成為中國搖滾之父。
02
初到北京的張楚為了謀生，他去歌廳做DJ兼歌手，還去各種能提供演出的地方演出。
他一邊謀生一邊感受著人生百態，在這些地方，他碰到了不同風格的音樂人，張楚那顆躁動的心，愈加的澎湃，他開始創作歌曲。
創作伊始，搖滾樂就是張楚的最喜歡的表達方式，他的歌是先有曲再有詞。
1988年，錄製了早期作品《西出陽關》《bopomofo》等，第二年，張楚思如泉湧，在北大同學的宿舍裡寫出了歌曲《姐姐》。
1991年，他組了一個名為“毒刺”的樂隊，自己錄製dome，首張專輯取名為《西出陽關》，專輯中收錄了歌曲《姐姐》。
《姐姐》因歌曲中令人沉醉的憂傷廣為流傳，張楚這個人在搖滾界開始嶄露頭角。
當時，還在清華上課的高曉松走在路上，忽然朋友跟他說：“你看，那個人就是張楚。”
高曉松飛奔到張楚身邊，他說：“張楚，我真的特別喜歡你。”
還沒等張楚反應過來，高曉松拉著他就跑到一個屋子裡開始K歌，張楚只唱了《西出陽關》和《姐姐》兩首歌。
高曉松一行同學對張楚兩眼冒桃心，直呼：“哇，太美好了。”
三年後 ，張楚發表了自己人生中第二張專輯，《孤獨的人是可恥的》，可謂是紅極一時，渾厚蒼茫的歌聲中帶著不符合年齡的感傷，有著直擊靈魂的力量。
靠著這兩首歌的影響力，張楚被魔巖文化的張培仁看中。
90年1月份張培仁走在北京的街上，帶著隨身聽，忽然耳機裡傳來了張楚的聲音，唱的正是《姐姐》。
在那個冰天雪地的季節，張培仁聽到《姐姐》後，眼淚立刻就溜了下來，於是他趕緊託人找到了張楚，邀請他簽約魔巖文化。
魔巖打造了中國第一張搖滾樂合輯——《中國火》，專輯中第一首歌就是張楚的《姐姐》。
那是屬於張楚的時代，他的眼裡有光，滿身少年意氣。
03
1994年，空氣中充斥著一種躁動的氣氛，彷彿有一場洪流即將襲來，每個人都在等著被清洗，張楚也置身其中。
他看著身邊洶湧的人群，他不甘心於與他們“同流”，他決定要找尋一種更真誠更樸素的質感，希望人們可以從他的音樂中得到真實的感受。
或許是出自詩人的浪漫情懷，或許是就想做到與眾不同，同年12月，張楚、竇唯、何勇、唐朝樂隊，趕赴中國香港紅磡參與中國搖滾樂勢力演唱會。
那一夜，註定成為經典。
那一夜，是一代人心中永遠無法抹滅的情懷和記憶。
在那個被稱為“中國搖滾黃金時期”的年代，他是標杆性的人物，只要他站在臺上，那他就是一個時代，這個人叫做張楚。
一件毫不起眼的舊襯衫，一條牛仔褲，一張椅子，一支話筒，張楚坐在舞臺中央唱著歌。
那一年，他27歲，至此，魔巖三傑開闢了中國搖滾的鼎盛時代，原本以為這是高潮的開始，沒想到這是最後的巔峰。
日漸浮躁的時代，讓人們開始追求虛華的表象，內涵變的似乎沒有那麼重要。
張楚在這前創作的音樂，足以讓他成為引領一代的中國搖滾詩人，但是隨著時代的變化，張楚的創作陷入了瓶頸。
那段時間他把自己關在屋裡，變得越來越孤單，充滿利益的音樂市場讓他患上了抑鬱症，一己之力對抗著浮躁的社會現象。可這並沒有任何用。
一位歌手每天癱坐在出租房裡看著天花板，一整個月寫不出一首歌，只有隔壁大媽路過的時候會扒開窗戶縫看看他是否還活著。
真正的張楚被遺忘在了1994年的紅磡，以至於三年後，他拿出專輯《造飛機的工廠》，無人問津。
可這篇專輯中的話才是張楚真正想說的。
人們因為聽不懂張楚的歌詞，所以給他取了個“搖滾詩人”的稱號，但對於這個稱號，張楚這樣說：
“我可不喜歡別人叫我詩人了，有時候一件事情講不明白，就說這個人是詩人，這樣不好。”
彼時的港臺流行音樂吞沒了搖滾，突如其來的熱鬧與喧鬧讓他無法適應。
2001年，張楚選擇離開北京，從此隱匿與歌壇.
彼時的離開對張楚來說是一種解脫，他需要時間和空間，重新思考與這個世界和解的方式。
04
何勇瘋了，張楚死了，竇唯成仙兒了，魔巖三傑就這樣成為了時代的烙印。
張楚踏上了流浪之路，尋找音樂和自由，他走遍了中國的山山水水，在此期間也創作了很多音樂，他被人稱之為“最寂寞的歌手”和“流浪歌手”。
雖音樂品質都不錯，但依舊無人問津。
竇唯在報社的門口燒了一輛車，何勇因故意傷害被拘捕，張楚在經歷了蹉跎歲月之後，再次回到大眾視野。
2004年，張楚復出參加了搖滾音樂會，大量的媒體開始關注這個昔日的搖滾巨頭，他面對公眾時開始侃侃而談，但是他的道理並非每個人都能懂。
關於“張楚的復活”，他說：“我能理解竇唯的避世，他想要逃離這個庸碌的環境，但這個太難了，我沒能做到。”
想要避世、想要逃離的張楚重返世俗，他成為了中國搖滾輝煌時期的一個倖存者。
相比於竇唯的無欲則剛，張楚顯得似乎沒有那麼的堅定，但是竇唯相對於張楚的脆弱外，他顯得強大而堅定很多。
迴歸樂壇的張楚開始參加一些曾被搖滾人鄙夷的綜藝，其中就包括開篇的那一幕。
他的內心變得柔和，不再是固執堅硬，學會了看淡很多事情，但是他還是那樣簡單純淨。
在一場音樂節結束的時候，臺下粉絲大喊：“張楚我愛你，中國搖滾不死。”
張楚淡淡的說了一句：“搖滾死不死，和我沒關係了。”
見的東西越多，他越能明白“改變不了世界，只是改變自己”。
05
在魔巖三傑的時代，張楚用自己的聲音感染年輕人，讓人對中國搖滾的未來充滿期待。
幾十年過去，中國的搖滾樂沒有變好，引領時代的人成為“綜藝素材”。
現在的張楚生活在北京東六環的農村，房子是租來的，路上來來往往的只有三輪車和摩托車，時不時還會聽到飛機的聲音，生活的地方雖落後，但是在這裡他找到了內心的平靜。
幾十年過去了，張楚越來越接近自己本身的樣子，年過50歲的張楚漸漸的知道自己想要什麼，也懂的了和這個世界和解的方式。
張楚在魯豫的採訪中坦言，“我就是挺普通的一個人”。
2016年，張楚參與了紀錄片《千年佛緣》，他坐在印度的小船上，有人讓他分享自己在八十年代的經歷。
他沉默不語，張楚體驗了一次剃度。
他穿上袈裟喃喃自語：“人生何時才能空空如也”。
張楚這些年走遍了很多城市，但是無論停留在何處，內心都是嘈雜的，他始終在追尋內心的空與靜。
2019年，張楚50歲生日那天，他發行了新歌《時空》，依舊是沒有任何討好、迎合，只遵循內心，是自己真正想發出的聲音。
如今的張楚變的更加溫和，如同獨行俠一般，在尋求音樂的靈魂道路上，孤獨的奔跑。
1994年紅磡一夜讓人懷念，張楚站在臺上非常驕傲
“孤獨的人，他們想像鮮花一樣美麗，他們並不尋找並不依靠，非常的驕傲”。
如今年過半百的他，已經不再是高喊“搖滾萬歲”的孩子，他如今已經找到了和這個世界和解的方式。
