寫詩時，韓仕梅顧不上想太多，叨叨不休的丈夫、養家的責任、兒女的煩心事統統拋諸腦後。寫詩就是寫詩，遣詞造句、橫豎對仗，她沉浸其中，心無旁騖。
2020年4月，村婦韓仕梅開始在短影片平臺發表自己寫的詩歌，出了名。網路上，人們稱她為韓老師，評價她詩寫得好。突如其來的誇讚讓她感到快樂，但她從不覺得自己寫下的那些字是詩，“都是瞎編的。”
出名後，韓仕梅依舊過著工廠、家裡兩點一線的生活。期間有過幾次外出旅行的機會，但都“走不開”，被她拒絕了。
三十年來，她的生活以河南省淅川縣薛崗村為圓心展開，去過最遠的地方是湖北——那是她18歲時候的事情了。多數時間，她都不得不在妻子、女兒與媽媽的身份間穿梭轉換，日子望不到頭。
因為寫詩，韓仕梅得以短暫抽離日常生活裡的瑣碎與不幸。
一間自己的房間
韓仕梅渴望有一間自己的房間，沒有丈夫的嘮叨，她一個人，靜靜地寫詩。
她的確有一間房間。從週一到週日，韓仕梅都在距薛崗村兩公里遠的工廠裡做飯。廠裡給她配有宿舍，閒時她在裡面休息、寫詩、看短影片。
這是一間10平米的房間，屋內只擺了一張床、一把椅子和幾個閒置已久的櫃子，空曠而簡陋。韓仕梅半倚著床頭，在本子上寫下自己琢磨好的詩句。一首詩，她15分鐘就能寫好。
韓仕梅越來越不願意回家，她想一個人待著——“清淨，回家老頭子不停地叨叨叨，你想起來一句詩，他就叨沒了。”
韓仕梅喜歡一邊聽手機裡的音樂，一邊做飯。《西海情歌》、《紅唇》是她最常播放的
2020年4月，韓仕梅開始在快手上分享自己寫的詩。玩短影片是兒子提議的，他幫韓仕梅註冊了賬號。演算法推算出韓仕梅的喜好，頻頻推薦給她網友寫的詩後，她也試著上傳了自己寫下的詩。自那時起，一種危機感便環繞著韓仕梅的丈夫王中明。
王中明的快手裡只關注著韓仕梅一個人，他看她的詩，也看她與詩友們的互動。但他“智力低下”，讀不懂韓仕梅寫的詩是什麼意思，韓仕梅說他“信得很”。即便遲鈍如他，也能察覺出韓仕梅寫詩前後的異樣。
韓仕梅在手機上花費了更多的時間，她與詩友對詩、聊家常。媒體找上門來，他們談論著“寫詩”、“離婚”等字眼。王中明似懂非懂，但隱隱覺得哪裡不對勁。
韓仕梅寫詩後，王中明開始洗自己的衣服，也給她洗了兩三次，嘴上振振有詞：“你那衣裳我給你洗吧，前半輩子你給我洗了，後半輩子我給你洗。”這被韓仕梅視為丈夫的人生兩大轉折之一——以前王中明從不洗衣服。兩人吵架後，韓仕梅賭氣不幫他洗衣服，衣服在原地放了一個月，“擱長毛了，他就不洗，還是我洗的。”
但韓仕梅不願意丈夫洗她的衣服，她知道王中明是怕她走，在討好她。
王中明內心的恐懼，韓仕梅早就有數。“我都告訴他，我要是想走的話，你把我拴到褲腰帶上，我都可以走。”兩人在一個廠裡工作，王中明在車間裡，工友們跟他“說個東，說個西”，他便回家鬧騰。王中明想不通，他不想韓仕梅在網路上寫詩，和詩友聊天，“拋頭露面”，非要“監視”妻子。記者來得越多，他看得越緊。
以往在廠裡做好飯，韓仕梅喜歡回家待著。兩公里的距離，她騎著電動車，三分鐘就到了。現在她不樂意回家，“不想見到俺老頭。”王中明無法阻止韓仕梅寫詩，對他來說，消解自己危機感的方式就是盯著。
“他不讓任何人接觸我，想給我封起來那一種。”韓仕梅說。白天上班時，王中明常常打影片電話過去，問韓仕梅在哪，和誰在一起。“那個穿藍衣服的，他會給俺老頭說我都見了哪些人，”韓仕梅指了指不遠處澆花的老漢告訴我，“如果有臺攝像機你就能明白我的生活。”
女兒身
韓仕梅一天要在工廠裡做三頓飯。晚上6點半，做完晚飯，打掃衛生後，不想回家的韓仕梅還是得回家。
韓仕梅的家在薛崗村，準確點說，是在進村必經的那座橋前的聯排房子內。房子是2011年建的。那塊地薛崗村不少人都相中了，韓仕梅在小表弟的幫助下順利拿下，花了23萬元蓋房。房子建好後，修路的、建廠的，還有南水北調工程隊來修水渠的人，都租住在這棟房子裡，幾年時間，韓仕梅一家靠收租就賺了幾萬塊錢。
韓仕梅一家蓋的房子位於薛崗村進村口的幾百米處，過了橋，便是薛崗村。兒子離婚後，韓仕梅沒再回過村裡，她覺得“自卑”
詩友誇韓仕梅有經濟頭腦，但韓仕梅說自己不想當家，“累得很”，她沒有選擇。嫁給王中明三十餘年，韓仕梅習慣了做一家之主。
租住在韓仕梅家的工程隊會計問她：“你這麼聰明，咋找了個這麼‘信（腦袋不靈光）’的老公？”
提問的人不知道，婚事是韓仕梅的媽媽定下的，她自己做不了主。類似的疑問或奚落，韓仕梅聽過太多次。2008年她在工地上打樁時，王中明去看她，一旁的工友取笑道，“韓仕梅，你老公不能（聰明）。”
韓仕梅將這些歸結於命，“包辦婚姻的禍。”
韓仕梅在家裡排第五，是最小的女兒，父母喚她“葉”，也是“么”的諧音。上邊三個姐姐被母親以數目不等的禮金嫁給了村裡的光棍後，母親告訴其中一個姐姐，“就剩葉了，（婚事）可以讓她自己選。”
母親最終還是沒做到。19歲時，韓仕梅被母親帶去相親，物件就是王中明，媒人是王中明的哥哥。沒等王中明說上幾句話，韓仕梅就知道這不是自己想要的人。她不肯，卻被母親一句“就你這鱉樣還搗蛋”震住了，一句話都沒說。
在孃家，母親“說一就是一”，姊妹幾個不敢反抗。婚事就這樣敲定了，彩禮錢3000元，其中1000元被孃家用來蓋房。拖了近3年，22歲的韓仕梅不情不願地嫁到了薛崗村王中明家。
她曾短暫地對新生活有過期待，“想過好日子”，後來很快心死。婚後，一家人揹負著4800元的債務。那是1992年，王中明週末到鎮上給人剃頭，每個顧客給他5塊錢包年。韓仕梅說，“我自己花錢買了我自己”。
兒子讀中學前，王中明一直有賭博嗜好。為了還債，韓仕梅打過許多零工，“乾的都是男人乾的活。”在建築工地，早上5點就要集合，韓仕梅身邊的工友幾乎都是男人。她要把車裡和好的混凝土運到機器上，“一天要卸一百多車”。
同村路過的人看見說，“呀，葉啥都能幹。”她老實，不會偷奸耍滑，抬鋼筋抬得胳膊肘、手脖子都痛。僱主看她幹活勤快，把她的工錢從50元一天漲到60元一天，和他一起幹活的男人們拿著80元的工錢，乾的活卻沒她多。“但我身是個女的。”她將這種差別合理化。
記憶裡最苦的一次是懷著兒子時，她站不住，只能一條腿跪在地上幹活。“這三十年，我都不知道自己咋熬過來的。”思緒收回，韓仕梅笑了笑。“我也想讓孩子們有出息嘛，好好努力幹，讓他們不缺錢，好好上學。”
1993年，她剛懷上兒子的時候，母親來家裡看望。看著她負債累累、家徒四壁，母親承認，“是我把你害了。”這一次，韓仕梅依然沉默不語。
她把對母親的複雜感情悉數藏進沉默裡。母親去世後，她才聽姐姐說起自己是趴著出生的，“脊樑骨朝天”。農村人迷信，認為這個姿勢出生的小孩不孝。她差點被母親淹死在尿桶裡，是父親救回來的。
兒子出生時，韓仕梅22週歲。她生於1971年農曆11月11日，村裡計劃生育政策規定婦女滿24週歲才能生養小孩，於是，她身份證上的出生年份改成了1968年。
今年50歲的韓仕梅算過一次命。未等她介紹生辰八字，看相的就說她一生有“三大虧”——“學業虧了、事業虧了、婚姻虧了。”
“挺難過的，”她沒有尋求破解之道，“就是命唄。我這輩子是完了。”
自渡
苦難日積月累，被韓仕梅記在心裡，書寫在紙上，成了詩。
“和樹生活在一起/不知有多苦/和牆生活在一起/不知有多痛/沒人能體會我一生的心情/欲哭無淚/欲言無詞”
——《無知覺的愛》
直抒胸臆的詩句受到媒體的追捧。面對記者，韓仕梅直截了當：“樹是丈夫，牆也是。跟他說話像對牛彈琴一樣，他聽不懂你。”
“怎樣算懂？”
“不像一棵樹、一堵牆一樣，能懂道理，理解彼此。”
韓仕梅有著充沛的表達欲，卻不怎麼寶貝自己的詩，寫下的文字零碎記錄在幾個本子上，多數被她忘記。她能背下來《無知覺的愛》還是因為記者問的次數多了，才記住。
韓仕梅寫詩的本子有好幾個，有靈感時，她將詩寫在上面
2021年4月上旬，皮村文學小組成員小海聯絡到韓仕梅，想要收錄她的幾首新體詩進《新工人文學》雜誌。在小海看來，韓仕梅生活在這樣閉塞的環境中，對文學與詩歌葆有的純粹十分動人。這份純粹讓小海想到自己，“每個人活著都不容易，有些人不知道怎樣去緩解壓力，她找到了精神的一個出口，這一點我們都有同感。”大約4年前，小海印了一本個人詩集《工廠的嚎叫》，那是他在服裝廠打工時，發牢騷寫就的。
有兩件事韓仕梅一直耿耿於懷。一件是自己的婚事，另一件是過早輟學。初二時，因為家裡交不上18元的學費，韓仕梅被父親叫回了家。她至今記得，語文課上，老師表揚她的作文是全班唯一點題的。記憶隨著時間流逝而變得模糊，她早忘記了作文題目，卻對這份認可印象深刻。
人們不相信僅有小學學歷的韓仕梅能寫出文字考究的詩句，來採訪的記者也有些懷疑，請韓仕梅當場作詩。十多分鐘過去，她用自己的名字寫了首藏頭詩，取名《韓仕梅詩》。
寒冬來臨歷盡霜/仕途往反添迷茫/梅花傲雪色更豔/詩出墨染溢芬芳
她的詩歌多為五言和七言，偶爾夾雜一些現代詞語和錯別字。聊到詩歌，韓仕梅一掃臉上的陰霾，笑嘻嘻說道：“都是我瞎編的，我也不知道自己怎麼編出來的。”她不懂格律，認為自己源源不斷的創作靈感也許源自少時讀的母親的幾本藏書，其中有《紅樓夢》和《水滸傳》。輟學在家的日子裡，她從閱讀中汲取養分。
寫詩是自渡。在詩歌裡，韓仕梅是自由的。她書寫苦悶、絕望，也書寫愛與慾望。對她而言，她從未覺得自己寫的是詩，也不在乎哪些詩被看見了，哪些沒有。
她最引以為傲的原創作品是鮮少被人提及的《旺春柳》：“身枷鎖，花璀璨，身居庭院，撫琴奏弦，誰懂曲意閱容顏。凝眉鎖，步蹣跚，風擊花窗透身寒。”“都是我的內心寫照，”韓仕梅說，“身上佩個枷鎖，沒有自由。”
韓仕梅出名後，人們將她與餘秀華作對比。她沒讀過幾首餘秀華的詩，只大致知道對方的身世與名聲，“我們是一個天上，一個地下。”採訪韓仕梅的某個午後，我們一起觀看了餘秀華接受《新京報》“我們影片”的專訪影片，面對鏡頭，餘秀華坦白自己愛而不得的故事。畫面外，韓仕梅唏噓一聲“太痛苦了”。
關於愛情，她有著自己的評判標準與想象。她羨慕陸游與唐婉之間的愛戀，認為陸游“母親太混蛋了，硬要把兩人拆散”。
“真心愛一個人應該是放手，不應該給他捆綁起來。”韓仕梅說。
我問韓仕梅理想的婚姻應該是什麼樣的，她說，“兩個人你愛我，我也愛你，互相尊重，互相包容，互相體諒，有些事可以一起商量。如果我那時候可以選的話，我一定會這麼選。”
韓仕梅覺得，自己生活的悲慘是因為沒有選擇權利，“自由的生活肯定是美好的”——這些王中明是不會懂的。
幾個星期前，女兒王心悅從寄宿學校回家。韓仕梅對她說，“王心悅，我要是和你爹離婚了，找一個知我、愛我、懂我、疼我，又管你哥又管你的人，然後我就嫁了好不好？”
女兒說，“媽，那不好找吧。”韓仕梅說著自己也笑了。
逃離
韓仕梅想離婚的念頭由來已久。
三十多年的婚姻生活，韓仕梅有過一次短暫的逃離。女兒兩歲時，韓仕梅逃到了隔壁村姐姐家裡，想要出去打工。家裡剩下兩個年幼的孩子，王中明也不著急找她，問了村裡算卦的，便回了家。
算卦的說，“沒跑遠，在親戚家。”第二天韓仕梅回了家。家門口，王中明笑呵呵倚在門邊，彷彿等候已久。
“離婚”的事韓仕梅說過太多次，王中明都沒當真。
薛崗村很少有人離婚。在韓仕梅看來，農村的婚姻大同小異，各有各的苦。這些年，她只聽說同村和自己年齡相仿的小云離婚了，後者在杭州打工，“十幾年沒見了。”
多數時候，韓仕梅覺得丈夫就像一盤磨，需要自己撥一下才能動一下。“他離不開我了，在生活上他都不知道做啥，你得指揮他。”
磨一樣的王中明死活不同意離婚。他覺得韓仕梅變了，在記者蜂擁趕來採訪之後。有關韓仕梅的眾多報道里，王中明面目模糊。在鏡頭前，他或是忙於給人剃頭，或是無目的地溜達。記者問他是否愛韓仕梅時，他答：“俺們都幾十年了。”在他眼裡，為了家庭承擔起幹活養家的責任、戒賭、分擔家務，這便是愛。
公平點說，韓仕梅眼裡的丈夫，“幹活也行，心倒也行。道理講不通，他‘疙瘩’起來能把你氣死。”
王中明
王中明脾氣陰晴不定，說著說著，覺得目前的一切是記者造成的。“要是你們不來，她還會鬧離婚？”氣沖沖說完這句，就要趕記者走。去韓仕梅家採訪的記者幾乎都被趕過，“被他一直揪住趕的那天，我回去路上都是懵的。”4月11日去王家採訪的記者李一鳴告訴我。
這不是最嚴重的。“澎湃新聞兩個小姑娘來了，他直接把人家攝像機砸了，嚇唬人家，吆喝著不讓來。”韓仕梅感到難堪、內疚，覺得自己身體裡灌滿了氣，“像個打氣筒一樣。”
韓仕梅的詩歌愈發受歡迎後，王中明開始像看犯人一樣看著她。後者對離婚的態度也變得堅決起來。王中明監視得越緊，韓仕梅越是反抗。這場婚姻的拉鋸戰沒人願意妥協。明眼人都看得出來，結局撲朔迷離，卻又已見端倪。
韓仕梅在微博上諮詢了律師莊金龍，決定請對方做自己的代理律師訴訟離婚。莊金龍向她承諾，婚是肯定能離的，只是要兩次。
“這個離婚官司的難點在於男方堅決不願意離婚，根據我們過往的司法實踐來看，如果沒有家暴、吸毒等法定錯誤，一般情況下，一方願意離婚、一方不願意的話，第一次都不會判離。要進行第二次。而且，夫妻二人生活在一起了很長時間，育有一對兒女。”接受本刊採訪時，莊金龍解釋道。
莊金龍對這場離婚訴訟有信心，“因為阿姨離婚的意願還是比較強烈的。我們國家法律是主張婚姻自由的，只要你想離婚，沒有離不掉的。”實際上，除了韓仕梅自己，身邊沒有一個人支援她。
2021年4月中下旬以前，兒女都表示支援韓仕梅離婚，理解她的困境和痛苦。後來離婚的話題談得多了，兒子重申了自己的中立立場，準備高考的女兒發來簡訊，寫道：“親愛的媽媽，我知道你的不容易，你和我爹已經年紀大了，我們以後肯定不能在你們身邊，萬一你們身體有什麼意外互相有照應，以前我支援你離婚並沒有考慮過後果，某天我突然想明白了，感覺自己太固執了，我並不贊同。”讀罷，韓仕梅哭了。她懷疑兒女們的變卦是因為王中明在背後說了什麼，但她無法知道答案。
同村好友也勸她放棄，說離婚會影響孩子們以後的親事。“不知他人苦，莫勸他人善。”韓仕梅心裡有恨，“要是真給我氣急了，我就去跳黃河。”死對她而言並不可怕，很多次她都想一了百了，“就是放不下我們女兒。”她考慮著把這場訴訟延期，至少等到女兒高考後。
期限
起風了，韓仕梅穿著一件花襯衫在麥地裡唱歌。
她唱的是女兒最喜歡聽的《紅蘿蔔》。多年不唱，她清了清嗓子，嘴角上揚，有點羞赧。
離婚的願望還是落空了。女兒發來簡訊一週後，莊金龍告訴她法庭不予延期。5月11日，韓仕梅決定撤銷離婚訴訟。“不能耽誤女兒上大學，是吧？”
2020年11月，兒子結婚，婚禮花了四十多萬。個把月後，兩人婚事生變。女方退錢，韓仕梅一家只拿回了彩禮中的23萬。一來一回，憑空蒸發十幾萬，丈夫兒子都想繼續追著要，她說算了。
如此一來，韓仕梅要操的心又多了一層。以前她覺得，兒子結婚後，女兒大學畢業就不操心了，死了算了。現在她要想辦法多掙點錢，“兒子以後結婚又需要不少錢。”
寫詩曾給予她一些可能性，很快又被身為母親的責任感掐滅。“我就是個犧牲品，”說起自己的人生，韓仕梅從不吝惜狠話、難聽話。
離婚訴訟撤訴後，她給我發來最近寫下的詩句：
醉風沙/指空樓/依窗抹淚何時休/潔雲裳/獨守候/月過三更心涼透/君星舞/螢隨後/唯我獨酌醉沙洲。
（小云為化名）
