光明日報記者 王建宏
有位沿海城市的朋友，看到大篇幅的“西海固”報道，深為觸動，遂在電子地圖中輸入查詢，竟一無所獲。
“西海固”三個字，就是這麼奇特——在聯合國很有名，地圖上找不到，卻長期以來一直是中國貧困的代名詞。
西海固到底在哪裡？
馱水是老一代西海固人的集體記憶。固原市委宣傳部供圖
西海固最初為寧夏南部山區西吉、海原、固原的合稱。1953年至1955年，在這片地域曾短暫設立過“西海固回族自治區”。後來，隨著行政區劃的變化，西海固所指的範圍也幾經變遷，逐漸成為寧夏中南部9個貧困縣區的代稱，佔據了寧夏地理版圖的65%。
劉克瑞的老家，就在固原市原州區張易鎮毛套村，那裡是地地道道的“舊西海固”。他不太善於表達，似乎根本說不出“最不適宜人類生存的地方”這句話。但是，他說得毫不遲疑，流利而順暢。1972年，他出生的前一年，他的老家就因為這句話在聯合國出了名。
在實施全域封山禁牧前，無序的放牧曾給寧夏的生態造成巨大破壞。生態和生存一度成為西海固走不出的怪圈。固原市委宣傳部供圖
蔚藍，可以是大海，可以是天空，但也可能是噩夢的顏色。很長時間裡，只要聽到有人讚美老家的天空特別藍，劉克勤都覺得渾身不得勁兒。天越藍，太陽越大，就越不下雨。西海固人關於旱的噩夢，就是藍色的。就連民歌“花兒”都唱出了焦渴：“溝岔裡的水乾了，我的嗓子幹得冒火了。”
在西海固的大部分地方，水代表著財富，有無水窖是衡量貧富的重要標準。由於缺水，孩子們的臉是灰撲撲的，頭髮總像稻草一樣蓬在頭上。上門提親，只要男方家裡有兩眼水窖，那多半是門好親事。生活在這裡，會有一種強烈的感覺：世上最大的不公，就是出生地的不同。
引黃灌溉工程。光明日報記者王建宏攝/光明圖片
在中國地圖上，寧夏猶如瀚海中游弋的一葉扁舟，南北狹長，中部略寬。黃河從寧夏小舟的左舷中部切入，自西南向東北，北部平原溝渠縱橫、稻香魚肥、瓜果飄香、風光秀美，而超越“半壁河山”的中南部則是丘陵起伏的黃土高原，以及被毛烏素、騰格里兩大沙漠夾擊的荒漠戈壁。
黃河水來了，玉米喜迎豐收。紅寺堡區委宣傳部供圖
西海固之困，歸根結底源於人與水、土等自然資源的錯配。“人隨水走，水隨人流”，對錯配的資源重新最佳化配置，乃終結之道。用一句通俗的話，就是“搬出去”。
上世紀八十年代，劉克瑞的大哥劉克勤成了寧夏第一代“移民”。自此之後，寧夏在近40年時間裡，分6個階段，累計搬遷123萬人。其間，除了考上農校的二哥外，劉克瑞的三哥、四哥和六弟相繼成為百萬大移民的一分子。
在固原市，設施農業助農增收。固原市委宣傳部供圖
繼秦漢時期的軍事移民、唐宋時期党項民族的兩次內遷、元代的大規模政策性移民、明清兩代的移民開發後，百萬大移民成為這片區域最大規模的人類遷徙，涉及寧夏總人口的六分之一。
遷出百萬人，換得千山綠。
百萬大移民以對貧困的“減法”，實現生態的“加法”，破解了“生存”與“生態”的雙重困境。在移民主要遷出區固原市，降雨量由退耕還林前的年均200多毫米，增至600毫米左右，部分縣區達到1000毫米。
移民初期的學校。紅寺堡區委宣傳部供圖
“曾經連個野豬毛都沒見過，如今時常被野豬禍害！”這是西海固生態改善後，人們有點“凡爾賽”的表達，看似在抱怨，神情中卻透著驕傲。
各種絕跡的野生動物重新迴歸，生態產業和生態旅遊逐漸興起，成為“綠水青山就是金山銀山”的最好註解。在跳出“越窮越墾，越墾越窮”的惡性迴圈後，貧困代際傳遞的慣性力量日漸式微。
移民從大山搬出來，集中搬遷至近水靠路的移民新村。固原市委宣傳部供圖
西吉縣的“西”，即西海固的“西”。龍王壩，是這個縣的典型村莊，揹著山、抱著山、山外套著山，丘荒禿嶺，望不盡的蒼涼。人挑驢馱，為吃水來回走上兩個鐘頭，是一代代“龍王壩人”難以抹去的集體記憶。
多年後這個初冬，站在高處俯瞰依偎在六盤山懷抱中的村落，夏日旺盛的草木呈現一種冷冽肅殺之氣，白牆藍瓦的民居錯落有致，一幅生態畫卷拓印於黃土高坡上。在這個村，直接從事旅遊業的就有300人，加上配套行業，帶動了800多人就業。全村近年累計接待遊客300多萬人次，旅遊收入超過4億元。
劉克瑞遷入的地方叫紅寺堡，後來成為全國最大的易地生態移民集中安置區。在這裡，在閩寧鎮，在大戰場……在諸多縣內移民安置區，黃河水經現代工程技術，提灌進焦渴大地，人、水、土資源的最佳化組合，使昔日的沙丘荒漠成為阡陌縱橫的綠色家園。
羅山腳下的紅寺堡是全國最大的易地生態移民安置區。紅寺堡區委宣傳部供圖
移民搬遷這些年，層林染綠了山頭，自來水接到了灶頭，光纖寬頻扯到了炕頭，致富路連通了外頭，公交通到了村頭……人與自然的對抗、博弈與和解，在戈壁灘上開闢了一個新家園，也還原了一個山清水秀的遷出區。
隨著西海固從一個地理空間概念，演化為一種自然與人文融合的地緣標識，其外延也包括了劉克瑞現在的新家——紅寺堡。只不過，如今的西海固，已是一個全新的西海固。
《光明日報》（ 2021年11月28日10版）
來源： 光明網-《光明日報》
