艾迪亞
賈平凹把讀書總結成“三遍閱讀法”,他說:“第一遍可圇吞棗讀,這叫享受;第二遍就靜心坐下來讀,這叫吟味;第三遍便要一句一句想著讀,這叫深究。”你會有那麼幾本書反覆閱讀嗎?原因是什麼?
《紅樓夢》是我自己都不知道讀了多少遍的一本經典之作,然而每次讀的方式都不同,有時一口氣從頭讀到尾,有時會從某一個章節作為起點,有時是特地為了找到某個細節去讀。在我看來,《紅樓夢》其實就是一部中國人的百科全書,裡面是個豐富多彩的世界,喜歡文學的、歷史的、社會史的,甚至是心理學的、服飾的、美食的、經濟的……你可以看到方方面面的知識,不同的人可以在裡面尋找到不同的東西。當然,裡面的角色塑造也很複雜,不同的人也會喜歡裡面不同的人物形象,比如說有的人會喜歡林黛玉,有人會喜歡薛寶釵,那也有人會喜歡史湘雲,喜歡邢佑,喜歡很高冷的妙玉等等。甚至是同一個人,在不同的時間段讀也依然會有新鮮的感受。像以前我很小的時候,差不多是小學初中的年齡段,我會不太喜歡林黛玉。我很詫異,為什麼一天到晚都要悲春傷秋的,生活中有必要如此嗎?因為那時候的我以為她和賈寶玉就是天生一對,將來在一起是理所當然會發生的事情,家族背景、人心叵測對於那時的我過於複雜,加上會受到一些民間故事大團圓結局的影響,我覺得他們倆是天生一對,既然如此,你為什麼還要每天那麼傷感呢?等到我再大了一點,到高中階段,我才慢慢明白,沒有那麼的理所當然。賈母是她的外婆,她是去投靠的,寄人籬下看人臉色,沒有所謂的理所當然認為表哥跟表妹會一定在一起,加上後面薛家的出現。但薛家的這種投靠和林家是不一樣的,所以她會憂心忡忡。而且作為一個古代的女孩子,對於婚姻,沒有大家族背景,無法爭取,所以她會缺乏安全感,她怕會失去賈寶玉,賈寶玉對於她,可能就意味著全世界,林黛玉會覺得如果她不能跟賈寶玉在一起,那麼她的生命也就沒有任何意義了,每天惶惶終日不無理由。加上林黛玉身邊有一個那麼優秀的薛寶釵,薛寶釵背後還有一個經濟實力那麼強盛的薛家,作為後盾在支撐她,那林黛玉的這種無依無靠的小卒,對於失去愛人的害怕、擔憂以及身體上病痛的折磨,都讓我完全開始理解這個女孩。
還有一本是《浮生六記》,個人很喜歡這本書。簡單來說,這本書寫的是一對小夫妻之間的家庭日常生活,常常會描寫一些溫馨可愛的瞬間,文中沈復在一連串的打擊下仍然活得優哉遊哉。我之所以喜歡,是覺得這紛紛擾擾的時代,現在的人在這樣的都市生活裡面,每一天可能都會過得非常的忙碌、非常的蠅營狗苟、非常的瑣碎,也會為生活所迫變得非常的功利,很難停下來、靜下心去想,去感受,哪怕你慢慢地抽出一點時間,朋友之間、情侶之間、夫妻之間喝杯茶,聊會兒天,談會兒心,這樣的一種時間和心境都沒有,但是這些其實是生活裡面必不可少的一部分。所以從個人的角度來說,我會喜歡且不停地回味《浮生六記》。
藍越:
我反覆閱讀的書之一是簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》。在情感方面會考慮選擇這本,因為這本書的主要內容是我目前遇到的情感觀念最成熟的一本。反覆翻閱,一方面可能是我個人的癖好;另一方面我會去思考其中故事的每個細節,我發現,我會在生活中遇到類似情節,當我開始不解,找不到頭緒,我就會在這本書中找答案、找思路,給自己的生活做解答;第三個原因,就是這本書本身故事的結局是美好的,人天生對於美的追求會促使我反覆去品味這種浪漫的過程,獲得享受。
我就說說人物方面,這本書中多個人物、多個故事同時開展,形成比較。其中,人物不同的人生軌跡就會迸發出多樣的思考,比如主人公伊麗莎白是個獨立堅強的女性形象,和她形成對比的是她的妹妹和朋友,感情觀偏情緒化——就是比較“戀愛腦”,過於感性。那個年代的人還是比較內斂守舊的,所以像私奔這種事情屬於不可容忍的,但她出於對慾望的滿足,一意孤行。而她朋友的愛情與情感基礎沒有任何關係,她所關心的只是對方能否滿足她物質方面的需求,她只想脫離她的家庭、不成為父母的負擔。透過這三個人的不同選擇,我會去想一個好的愛情會是什麼樣的,是出於一時的激情還是要屈從於物質的需要。我很欣賞伊麗莎白的擇偶觀,在良好的物質基礎上去找一個和你相互欣賞、相互愛慕的人,但要是真想在生活中找到這樣的愛情,需要你對自我人格不斷塑造與成長。
長生秋:
我反覆讀過最多次的書應該是東野圭吾的《惡意》。多次品味的第一個原因是我覺得它是東野圭吾《加賀探案集》這一個系列裡比較精彩的一部,讀很多遍,有時候就為了更加了解加賀恭一郎。他從一名學生、一位刑警的孩子一步步成長為一名優秀的、富有人情味的刑警。還有一個最重要的原因是這本書對“反轉”的運用,劇情上埋了很多伏筆,然後在最後“引爆”,一環套這一環,第一次讀到結尾知道真相後我只能用“震驚”兩個字來形容當時的感受。這是我第一次讀到一個作者寫到最後可以把之前的所有內容全部推翻,對於推理小說來說,具有顛覆性意義。這和歐亨利式結尾差不多,雖然結局會是令人意外的,但你能從前文中找到它情理之中的線索,我重複去看也是為了去前文中找到我之前忽略的那些線索,做出自己的推理,試試看能不能得到最終的結果。其實後面我也去了解過這種寫法,知道了一個名詞叫“敘述性詭計”,即作者在講述故事的時候用講述方法故意避重就輕誤導讀者。這種手法也讓我對這本書有二次拾起的興趣。
《惡意》真的是一本很優秀的推理小說,也許我這樣的讀者只能看出其優秀,但是卻說不出真正的優秀在哪裡。
英扎爾:
國內文學裡我讀了很多遍的首先是《西遊記》,因為它的每個篇章都能讓我身臨其境地擁有不同的感覺。很多人都只是看過改編的電視劇或者電影,但那根本無法取代讀書給你的震撼與陌生感,我記得特別清楚的是,吳承恩在描寫獅駝嶺那一章,會從內心深處讓人感到恐懼,裡面的各種血腥描寫十分可怕,比如屍山血海、人皮肉都爛成塵土泥巴……是根本無法拍成電視劇的。其難度也是整個《西遊記》中規模最大、最難克服的,第一次讓美猴王有了性命之憂。作者在書裡想給我的就是電視劇永遠無法企及的,因此有些場景的描寫我會反覆去回味。
還有一本就是《傅雷家書》。傅雷是個有名的翻譯家,他的這本書是以書信方式寫給他當時在國外留學的兒子傅聰的。這本書我至少讀了三遍,因為我真心認為傅雷不管是對他兒子還是對我,都是良師益友般的存在,他既能諄諄教誨也能把他兒子當作朋友一樣閒談。他在這本書中的家庭教育方式非常值得推崇,個人覺得可以當作現代家庭教育的藍本。還有,他在書中關於藝術的一些見解,也都讓我印象深刻,其中隱藏著許多為人處世的大道理,都是寶貴的精神財富。比如他的兒子即使很大了,他都會告訴他吃飯的時候刀叉不要碰出聲音啊、和別人說話的時候注意語氣態度啊之類的。另外就是他在教育兒子婚姻觀念時,可以直白地以自己的婚姻經歷為例,有了錯誤時作為父親可以低下頭來向兒子道歉,這在那個年代是很難得的一件事。不管多久,他的影響對我會一直存在。
Light:
我看得最多次的算是《月亮和六便士》。很多人看這本書一開始可能都是因為書名,我其實也是,不得不說,《月亮和六便士》從書名上就可以瞥見這本書對文青的吸引力,只能說不愧是“文青課代表”毛姆。喜歡這本書,可能是因為我本身也像毛姆這個世俗小說家一樣著迷那些“心嚮往之,拋棄世界也再所不惜”的人,這樣的人明白自己一生追求的事物,真的很令人羨慕。作為一個俗人,還是一個選擇糾結的俗人,每天在月亮和六便士間的掙扎會更引起我的嚮往。
當我逐漸長大,我發現自己越來越靠近“六便士”,越來越是一個社會化的人,但看斯特里克蘭德重新選擇了“月亮”,對他而言,繪畫就是他眼中的幸福,即便活在社會的底層,整天為生存奔波,他也能很開心地活著。每個人都有自己的人生理想,即通俗的三觀,我們能做的是尊重別人的選擇,堅持自己的選擇和理想。反覆讀《月亮和六便士》,可能也是給我正努力過的平凡生活留一道月光吧。
許可:
非要我選一個應該是馬爾克斯的《百年孤獨》,第一次讀是初中時候,後面幾次是在疫情期間。我反覆讀最重要的一個原因是:小時候讀,雖然大致內容是看懂了,但體會和理解並不是很深刻。這幾次讀,對經典開頭並不是很感興趣,相反更多的是語言和人物情節方面的震撼。印象比較深刻的,比如烏爾蘇拉死後的狀態被作者形容為乾癟的葡萄乾......後面幾次反覆閱讀中,我就大概對人物關係有了更好的瞭解,他們的愛恨情仇,以及那些隨著家族變遷,一代一代人之間性格或者說命運的變化,都讓我感觸很深。比如第二遍讀的時候,就對麗貝卡認識有所改變,她作為一個把失眠症帶到鎮子上的人,愛上了一個與她並沒有血緣關係的哥哥,最後竟為他孤獨終老,愛到極致,要麼瘋狂地毀滅,要麼高調地征服,要麼全神貫注地享受,麗貝卡選擇了所有,留下最後幾十年的執著守候和沉醉其中的孤獨回憶。但這本書對我有一點不積極的影響就是其中的愛情大部分充斥著苦澀的味道,又充滿迷幻色彩,導致我對愛情的理解有一些消極的看法。然而,馬爾克斯筆下的愛情一般都是非常痴狂且有傳奇性的,我們生活中就算碰不到那樣的愛情,也許可以從他們的真誠或者對不公命運、厄運的不放棄的掙扎中,反觀到一些現代社會中人類不變的、積極的美好品質,以及他們面對複雜命運時的那種坦然和激情。
責任編輯:顧明
校對:徐亦嘉