每到初冬時節，總會有賣煤的駝隊從門頭溝來到椿樹衚衕的林家門口。
大女兒林海音站在父親身後，看他買下兩麻袋“烏金墨玉”。
30多年後的一天，林海音偶然聽到了駝鈴聲，思緒也隨之飛向了遙遠的童年。
那時的北京，混亂又貧窮，有錢人小心翼翼，窮苦人更是命如草芥。
動盪年代裡，一些人，一些事，給年幼的林海音留下了深刻的印象。
有為孩子瘋掉的秀貞、有追求自由的蘭姨娘、還有命運坎坷的宋媽……
念及北京城南的人物景色，42歲的林海音寫下了自傳體小說《城南舊事》。
她化身為“小英子”，為我們講述一個個充滿感悟的故事。
林海音曾說：“人生就像爬山一樣，看起來要走許多崎嶇的路，但最終會到達山頂。”
讀懂《城南舊事》中的人生智慧，命運裡的很多苦難，便不再是我們通往幸福的阻礙。
01 人心難測，別高估感情。
上世紀30年代，為了不被日本殖民，英子一家從臺灣遷居北京。
這年，英子6歲，住在琉璃廠西口的椿樹衚衕，她即將在北京度過第一個冬天。
如果沒有在惠安館門口多看一眼那個“女瘋子”，她的生活仍舊是跟著母親去騾馬市買鴨蛋粉，揣著幾顆八珍梅，跟在僕人宋媽身邊鬧。
但那天路過惠安館的時候，“女瘋子”衝她招手笑，英子瞬間被這個臉色發青，鼻頭泛紅的女人吸引。
隨後，在女人與英子的交往中，她的故事浮出水面。
她叫秀貞，父親是給惠安館看大門的長班，他們一家住在臨街的幾間房裡。
幾年前的一個冬天，有個叫思康的窮學生來到惠安館。
他是館主陳先生的老鄉，住在跨院堆煤的小屋裡。
秀貞見他衣著樸素，讀書刻苦，就判定他是個老實本分的人。
她每天去送水，一來二去，二人便熟絡起來。
在一個大雪的夜裡，趁長輩不在，思康暖了一壺小酒，邀秀貞一敘。
酒意濃時，他握住秀貞的手，說：“跟了我吧。”
秀貞抵不住他的甜言蜜語，將身心交付。
俗話說：“逢人且說三分話，不可全拋一片心。”
人心難測，沒有深入的瞭解，就輕易相信，就給了對方傷害我們的權利。
尤其是當我們涉世未深，太容易被迷惑，看不清面具之後那張真實的臉。
單純的秀貞正是如此，她僅憑自己的直覺，就認定了思康這個人，還懷了他的孩子。
不久後，思康藉口回鄉準備提親，就再也沒有回來。
秀貞終究是看錯了人，高估了這段感情。
她認為的郎心似鐵不過是一時興起，她認為的知書識禮不過是道貌岸然。
可無論怎樣，日子還得繼續，千難萬難都得自己受著。
幾個月後，秀貞生下了一個女兒，但在生產當天，孩子就被抱出去丟了。
接連失去愛人和孩子，秀貞一夜之間瘋了。
衚衕裡的街坊對她避之不及，除了善良的小英子。
在英子的幫助下，她找到了失散的女兒，並帶她連夜登上了去往天津的火車。
時至今日，秀貞仍心存幻想，帶著女兒去尋那個負心漢。
英子望著她們遠去的背影，她不知道前方會有什麼等待著這對苦命的母女，只覺火車的汽笛聲尖得怕人。
郁達夫曾說：“無理智的感情，是無鞍鐙的野馬。”
在感情中，一旦頭腦發熱，喪失理性，便無法洞見覆雜的人性，對感情作出錯誤的預判。
相信生活的美好和人心的良善本沒有錯，但世事浮沉，人心難測，我們永遠無法看準所有的人。
想要歲月靜好，唯有在複雜的世界裡，做個有底線的好人。
學會保護自己，凡事留有退路，別低估人性，別高估感情。
02 人生實苦，別低估自己。
秀貞的出逃，在衚衕裡引起了不小的轟動，不少有條件的人家都搬走了。
其中，就包括英子一家。
英子的新家坐落在新簾子衚衕，一個充斥著洋行和戲園子的繁華地段。
就在英子苦於無人陪玩時，蘭姨娘從天而降。
她本是施家的姨太太，幾天前和老爺夫人鬧了一通，自己跑了出來。
因與林家是舊識，便暫居此處。
她性格明朗，言談爽快，一下子打破了林家的沉悶。
最讓英子開心的是，蘭姨娘可以帶她去城南遊藝園，還能給她做各種小玩意兒。
然而，如此明媚的一個人，卻有著滄桑的身世。
3歲那年，為了給哥哥治病，她被母親賣了。
16歲，被人從蘇州帶到北京，在胭脂衚衕受了四年的苦。
20歲，又被六十多的施老爺買回家做姨娘。
當她和英子說起這些痛心的往事，總是忍住不哭，勉強地笑著。
面對不幸的命運，蘭姨娘沒有沉淪墮落，反而是不停地抗爭著。
就像前幾天，她忍受不了施家的虐待，毅然決然地離家出走。
蘭姨娘的人生，就像路遙在《平凡的世界》中所寫的：
命運總是不如人願。
但往往是在無數的痛苦中，在重重矛盾和艱辛中，才使人成熟起來。
人生實苦，每個人都會經歷一段至暗的路，充滿了荊棘與恐怖。
但如履薄冰的日子，往往能激發出內心的能量，賦予我們與命運抗爭的鬥志。
別低估自己的心力與鬥志，迎難而上，苦難最終會隨風而逝。
到英子家時，蘭姨娘不過25歲，娉娉婷婷，笑語嫣然。她的溫存與細緻，俘獲了英子父親的心。
但她清醒地意識到，再委身林家，會傷了所有人的心，自己也看不起自己。
所以，當英子撮合她和進步青年德先時，蘭姨娘欣然接受。
她的思想不斷進步，擺脫了身份的束縛，更加熱情地投入生活。
她不要再當舊社會的“蘭姨娘”，她要成為德先口中敢向惡勢力反抗的“密斯黃”。
如今的“密斯黃”，摘下了麻花髻上的茉莉花，剪了齊耳短髮，舉手投足間自信地像個女學生。
最後，她隨德先遠赴上海，去追求她應有的幸福。
三毛曾說：“心之何如，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中並無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助。”
人生實苦，別低估自己對抗苦難的潛能，做自己的擺渡人，才能到達彼岸。
03 世事無常，別主動退場。
搬來北京的這兩年，英子先是送走了秀貞，後又告別了蘭姨娘。
這些“離別”讓她怏怏不樂，但年幼的她尚且不知，漫漫人生路上，還有一道坎兒難過，那就是“無常”。
等英子親歷了宋媽的事兒，她才恍然明白：無常才是人生的常態，你永遠不知道明天和意外哪個先來。
宋媽，起初是英子四弟的奶媽，後來成了林家的傭人。
她心地慈善，待人寬厚，對林家的孩子視如己出，也一直惦念著自己的一雙兒女。
來林家四五年的光景裡，她只能向來要錢的丈夫打聽孩子們的近況。
宋媽的丈夫，是個遊手好閒的懶漢，為了賭錢，逼著她出來幹活。
英子最看不起這種人，給他起了個外號——“黃板兒牙”。
這天，“黃板兒牙”駕著驢車又來要錢，宋媽想跟著他一起回去看看孩子們，“黃板兒牙”才支支吾吾地說了實情。
原來，宋媽的兒子兩年前掉進河裡淹死了；而小女兒，也被“黃板兒牙”賣給了一個趕車的。
這對兒女，是宋媽心裡的希望，她沒日沒夜地做活，也全是為了這倆孩子。
可是，好好的兩個孩子，就在“黃板兒牙”的隻言片語中，不復存在了。
作家田維在《花田半畝》中寫道：
遺憾是常常的，孤獨是常常的，生來是品嚐苦味，生來便是看盡無常變幻。
世事無常，生死難測，這是誰也不想觸碰的事實，但也是躲不過去的宿命。
無論是達官顯貴，還是平頭百姓，面對無常，我們能做的，只有隨遇而安，重整旗鼓。
宋媽攤在床上哭了幾天後，就像往常一樣做活兒，還是那麼勤勤懇懇，盡心盡力。
她照舊替四個孩子打水洗澡，給每個娃娃摸痱子粉，搖著扇子哄他們入睡。
只是，她做活兒的時候不再哼著小曲兒，而是心事重重地皺著眉頭。
不久後，英子媽做主，讓宋媽跟著“黃板兒牙”回家，再要個孩子。
英子媽鼓勵她，過去的都過去了，人得向前看。還囑咐她，等生了再抱著孩子一起回來。
一個作家曾說：“真正的幸運在等待有資格享受的人。”
想獲得幸運之神的青睞，就要在厄運來臨時，給自己一份堅守的定力，一份悲傷過後繼續前行的勇氣。
面對苦難，別主動退場，幸運才會在不經意間降臨。
04
歲月溜走了，英子也長大了，但往事餘韻悠悠，充滿感悟的回憶不會消散。
冬日暖陽下，駝鈴聲漸行漸遠，林海音握著筆，對自己說：“把他們寫下來吧，讓心靈裡的童年永存下來。”
這些她思念的人、感懷的事，隨著《城南舊事》的刊印，一次次煥發新生，點醒了無數人。
他們的故事告訴我們：
愛情很美好，但任何感情都應留有退路，不高估任何一種關係，是對自己的一種保護；
生活很美好，但前提是我們接納了人生的“苦澀”，並有勇氣靠自己把“苦”化為“甜”；
人生很美好，即使無常是人生的常態，但只要保持淡定，不主動退場，總有時來運轉的一天。
《銀魂》中有句話說得好：“真正堅強的人，都懷揣著痛苦和悲傷，帶著它們笑著前行。”
作者：瑾山月
來源： 國學文化
