人民解放軍從1927年8月1日建軍以來,在土地革命、抗日戰爭、解放戰爭和建國後的抗美援朝、對印對越作戰中,湧現出了無數戰功卓著的將領。他們雖然出身不一樣,但是最終的目標都一樣,就是建立新中國、實現人民當家作主。曾任南京軍區司令員的固輝上將,就是其中的一位模範典型。
1930年9月,固輝生於遼寧省蓋州城郊一個貧民家庭。他的父親和母親看著剛出生的兒子,方正的臉、黑黑的眉毛、靈俊中透露著幾分陽剛之氣,給他起名叫顧建業,希望他能夠建功成就大業。長大後的固輝也像父母希望的一樣,成就了一番事業,後來他將顧建業改為顧輝,最後又改為固輝。
固輝出生的第二年,1931年,日本帝國主義製造了駭人聽聞的“九一八”事變,此後僅僅半年時間,東北三省淪陷,東北人民過著水深火熱的日子。他的父親顧建章為了養活家庭,先後賣過水果、給人看過倉庫,還被抓進過監獄,差點死在裡面。
1938年底,顧建章借錢把固輝送進了縣城小學讀書,希望他能夠好好學習、出人頭地。此時的東北,日本帝國主義已經展開殖民教育,學校都是由日本人操縱,每天都讓學生念“效忠大日本帝國”、“效忠滿洲國”,多學日文少學國文。
固輝天生聰穎,深得老師們喜歡,私下裡老師們經常偷偷教他學習國文和中國歷史,希望他不要忘了自己是中國人。固輝高小畢業後,貧窮的家再也支援不起他上學,他只好輟學。此時的抗日戰爭已經結束,國民黨接管了蓋平。1946年,16歲的固輝不顧父母反對出去闖闖,被騙到了國民黨青年軍第二師當傳令兵。
1947年5月,東北民主聯軍發起夏季攻勢,固輝所在的部隊投降,他被編入遼寧軍區獨立2師5團當兵。從此,16歲的固輝開始了自己的革命生涯。由於固輝是高小畢業,在當時算是文化程度很高的戰士,很快被連長、指導員選到連部當文書。
在1948年9月開始的遼瀋戰役中,固輝跟隨連隊在槍林彈雨中作戰、搶救傷員和統計烈士名單,多次受到連隊領導的表揚。隨後,他的部隊整編為42軍125師374團,沒人想到的是,374團這個新兵竟然在多年後成為了42軍的軍長。
1949年初,42軍入關後,固輝先後參加了平津戰役、安(陽)新(鄉)戰役、豫西剿匪等任務。很快,由於革命意志堅定、打仗勇敢,他不僅入黨,還被提拔為連隊文化教員,成為了一名軍官。1950年4月,42軍按照軍委關於軍隊參加生產建設的指示要求,到黑龍江北安地區開荒生產,固輝也成為穿軍裝的第一代北大荒人。
正當固輝在廣袤的黑土地上辛勤耕作、等待豐收的時候,1950年6月,朝鮮戰爭爆發。軍委迅速下發《關於保衛東北邊防的決定》,42軍整建制停止生產,成為了東北邊防軍,開赴吉林通化地區,展開射擊、爆破、土工作業、反坦克、近戰和夜戰等臨戰訓練,隨時做好入朝作戰準備。
1950年10月19日的深夜,固輝隨125師從集安跨過鴨綠江入朝作戰。在他過了鴨綠江的那一刻,回望祖國大地,心中泛起莫名的感慨。40年後,1990年,他隨國防部長秦基偉訪問朝鮮,對當年的殘酷戰鬥仍然歷歷在目,親自到了犧牲戰友的志願軍烈士陵園掃墓。
在整個抗美援朝期間,固輝一直都在374團工作,參加了第一至五次戰役,從連隊調到了團司令員擔任軍務參謀、作訓參謀。1952年11月,42軍奉命回國,在2年多的作戰中,42軍殲敵2.8萬餘人,從解放戰爭中的一支平凡部隊蛻變為享譽天下的一流部隊。
回國後的固輝,被部隊確定為有培養價值的年輕幹部,送到南京軍事學院學習。畢業時,組織上想讓他留校擔任教員,但被他婉言謝絕,1961年7月回到老部隊125師擔任了作訓科長。此後,他的軍旅生涯進入了快車道,先後任副團長、團長和師參謀長,並於1976年赴坦尚尼亞擔任中國軍事專家組組長,1978年10月回國。
1978年12月,正在家休假的固輝從老戰友那獲悉,部隊可能要執行對越邊境自衛反擊戰。他立即向上級反映要積極參戰,很快他就被任命為124師師長。1979年2月17日凌晨,固輝率124師參戰,僅僅8天時間就攻佔了越南高平城。在整個28天的作戰中,124師斃俘敵人2991人,自身傷亡900人,湧現出一大批戰鬥英雄。
1983年5月,固輝和于永波分別被任命為42軍軍長和政委。于永波也是從入伍就在42軍,從戰士成長起來的幹部。兩人年齡相仿,都是52歲,經歷也差不多,曾經在42軍126師共事過,又都是遼寧人,是一對好搭檔,42軍的部隊訓練、基層建設都有了很大改觀。多年後,于永波任總政治部主任,兩人都晉升為上將軍銜。
1985年6月,固輝被任命為濟南軍區副司令員。1990年4月,59歲被任命為南京軍區司令員。在固輝任南京軍區司令員期間,他牢記打仗職責,大抓部隊練兵備戰,加緊東南沿海戰備建設,軍區整體作戰能力提升很快,還曾在1994年被鄧小平接見過。1994年6月,固輝晉升為上將軍銜,他的老搭檔于永波1993年被授予上將軍銜。
1996年1月,固輝達到大軍區正職最高服役年限退役,2003年7月正式離休,被軍委授予勝利功勳榮譽獎章。2013年9月10日,一代戰將固輝因病醫治無效在南京逝世,享年83歲。