緬懷瓊玉姐 袁志軍攝
瓊玉姐
· 袁志軍
每年進入七月，我的思緒便不得安寧。
連日來，滂沱大雨像是天河水決了堤，電閃雷鳴，震耳欲聾，很多地區都遭遇了洪災，損失挺重。深夜，聽著一聲接著一聲的驚雷滾過樓頂，雨點拍打在玻璃窗上噼啪作響，思緒便不由自主地又回到45年前那同樣的一個風雨交加之夜，想起在唐山大地震中遇難的戰友，想起了瓊玉姐……
瓊玉姐
1970年5月，入伍兩年多的我從天津部隊機關調到唐山駐軍醫院，由打字員改做衛生員。
那天晚上，剛剛睡下就聽到大喇叭裡傳來緊急的呼喊聲：“同志們請注意！現在急救室裡有5名因公負傷的戰士正在搶救，急需要大量輸血，要求同志們踴躍獻血，踴躍獻血！”我心裡一驚，像是聽到了緊急集合號，立馬穿上衣服，拿出百米賽跑的勁頭兒，風風火火地跑到檢驗科。科門口已經擠滿了要求獻血的戰友，我個子小、體重輕，三鑽兩竄便站到了最前面，心裡只想著要第一個獻血，擼起衣袖，衝著一位穿白衣、戴白帽的女檢驗員嚷道：“先抽我的，我是O型血！”
“小同志，你先別急，我們必須要複查血型，這是規定。”她言語和藹，動作輕柔，一邊在我的右耳垂上採了血樣，一邊上下打量著我，輕聲地問：“哪個科的？我好像沒有見過你。”我回答：“內一科的，剛調來第六天！”
化驗結果，確定我為O型血。她微笑著問：“怕抽血嗎？我看你身子骨挺弱，要不行這回就……”我嘴上接連說著“不怕”，可心裡還真有些犯怵，這是我長到19歲頭一回獻血，要抽300毫升啊！我本來個頭兒就不高，會不會影響到我以後長個兒呢？這樣想著，伸出的胳膊就有些發顫，手心裡也好像攥著一股涼氣。
她肯定是瞧出了我此時的心情，囑咐我把頭側向一邊，為了分散我的注意力，她還不斷地和我嘮嗑兒，問我多大了？當兵幾年了？老家在什麼地方？父母都幹什麼工作？一開始我答話的聲音還有些發顫，慢慢地心情平穩了下來，說話也就自然多了。不大一會兒，她就拔出針頭，在針眼上壓了根棉棒，輕鬆地說：“好了好了！把胳膊彎過來多壓上一陣兒，免得出血。”我心想，怎麼沒覺著疼啊？ 她把一瓶貼著標籤的血，舉到我面前輕聲地說：“小同志啊，你可真勇敢！看看吧，這就是你身上的熱血，要流到戰友們的身體裡去了。”
看著那殷紅的血，我心裡嘀咕，很想摸一摸：“血真是熱的嗎？”
眼巴巴地望著急診室的護士取走了血，我才如釋重負般長長地撥出了一口氣，心裡似乎有些得意，雖說沒能夠像先烈那樣在戰場上流血犧牲，可總算是有了一次為救戰友而奉獻熱血的機會。我自豪地衝那位親切的女檢驗員笑笑，這時才看清她潔白的口罩上面，露出一雙美麗而 清亮的杏核眼。
瓊玉姐
第二天按時去上班，護士長知道我剛獻過血，特意體貼地安排我休息一天。我回到宿舍，躺在床上閉著眼，心想這要是在家裡該有多好，媽媽肯定會給我做一些好吃的，想著想著，竟朦朦朧朧地睡著了。不知過了多久，聽到有輕輕的敲門聲，我揉揉眼睛下地開門，門外面筆挺地站立著一位身著整潔軍裝的女同志，30歲出頭，中等身材，鮮紅的領章映襯著她紅撲撲的漂亮臉龐。我怔怔地望著她，似曾相識，可一時又想不起在哪裡見過？
“怎麼啦？昨天晚上還抽過你的血，今天就不認識了，小小年紀這麼健忘啊？”她露出兩排雪白整齊的牙齒，呵呵地笑著。
“哎呀，真對不起！”我欣喜地叫著，“因為昨晚您戴著大口罩，我沒看清，沒想到您會來看我。”我忙不迭地把她讓進屋。她拉著我的手要我上床躺下，拉過被子給我蓋好，然後坐在床邊輕聲細語地說：“你一個女孩子剛調過來，就為戰友輸血，身體又不太壯實，我昨晚一見就挺喜歡你，特意煮了幾個雞蛋，帶了包紅糖來給你補養一下。”說著，她從挎包裡拿出紅糖，用軍用茶缸為我沏了一茶缸的紅糖水，又掏出用白毛巾裹著的雞蛋，剝好皮放進茶缸，還掏出一個小勺說：“來，快趁熱吃了。”我激動地坐起身來，只覺著有一股暖流通遍全身，一時不知道說些什麼才好，剛剛見過一次面的戰友，對我就像是一個親姐姐，這份親情、這份愛，我該怎樣報答啊！要知道，那年頭兒要能吃上個雞蛋，可不像現在喝杯開水那樣容易。戰士們只有在患頭痛腦熱病痛時，才能吃到一碗雞蛋麵條。捧著她送到我手裡的雞蛋，我的鼻子有些發酸，淚水不由自主地模糊了視線。
瓊玉姐
她看到我這副模樣，頗有些嗔怪地說：“客氣什麼啊，穿上軍裝咱們就是親姐妹，我是你姐姐，你是我妹妹，親妹妹，懂嗎？”
“我吃、我吃……”我有些不好意思，喃喃地說。
她讚許地說：“哎，這就對了，一會兒再喝點兒紅糖水身上就有勁了。我今天正好休息，就陪你說會兒話吧！”
透過聊天兒，知道她叫劉瓊玉，1951年當的兵。瓊玉姐出生在湖北省一個偏遠山村的土財主家，4歲就死了親孃，繼母心狠手黑，對待年幼的她還不如傭人丫頭，白天干髒活、累活不說，到了晚上還讓她睡在柴房，一年四季吃不飽、穿不暖、挨打受罵，那份罪受的。
好容易等到14歲，家鄉解放了。她看到解放軍隊伍裡也有女兵，打心眼兒裡羨慕，就整天圍著那些女兵轉，知道了很多從沒聽說過的新鮮事。就是從那時起，她下決心要脫離開那個見不著光亮的家，一輩子跟著共產黨走！部隊開拔時，她偷偷地跑出來尾追在隊伍後面，軟磨硬泡地參了軍。她原本準備隨著部隊去抗美援朝，可部隊開到河北唐山時就駐紮待命，以後沒有去朝鮮，而是組建了駐軍醫院在唐山紮了營，她也就自然而然地成了建院的元老，部隊成了她真正的家，首長、同志、傷病員都成了她的親人。
瓊玉姐和愛人
後來她與醫院一位醫療助理員相愛結婚，丈夫事業心強，正直可靠，後來提拔為醫務處副主任，他們有了三個可愛的兒子，家庭挺美滿，也挺幸福。說著，說著，她戛然而止，目光裡掠過一絲淡淡的哀愁。我不解地問：“怎麼了？”她眨了眨有些發紅的眼睛，咬了咬微微顫抖的嘴唇，才輕輕地嘆了口氣說：“人啊，沒有十全十美的，我當兵快二十年了，到現在還不是一名黨員，可做夢都盼著黨組織能吸收我。”
原來，不能加入黨組織的原因，不是因為她的思想和工作不好，她年年都立功受獎，而是因為她的出身不好。她每年都向黨支部遞交一份入黨申請，已經寫過十幾份了，還定期向黨組織彙報思想，她不知道還要考驗多久，才能實現自己這一夙願。
她的話也勾起我的心事。我出身在革命幹部家庭，入伍半年就加入了共青團，並很快就填寫了入黨志願書。我渴望黨組織能早日批准。不料，一封外調信頃刻間使我成了走資派的女兒，那份已填好的志願書作廢了，我頓時像正在燃燒著的篝火被暴雨熄滅……也是從那時起，凡屬絕密檔案不讓我列印，再後來我被調離了工作，有一種被髮配的苦澀……
沒有想到，竟然還有比我更委屈的人。瓊玉姐從小姑娘時就背叛了封建家庭，走進了革命隊伍，經受二十多年的考驗，她還在虔誠地苦苦追求。相比之下，我受的這些挫折算不得什麼了。
從那天起，我一直很是敬重瓊玉姐，把她當作親人，有什麼心事都向她訴說，她也總是一點一滴地開導我，從沒有煩過。記得有一回，我到學習室取筆記本，走近門口無意聽到裡面兩個人的對話聲，其中一個啞嗓子的男聲說：“上邊又要求換人了，我看你去吧！”我聽出這是團支部書記。另外一個女聲接道：“我去過了，讓沒去過的去吧！”這是護士小吳。“都輪過一遍了。”團支書說。“誰說的，小袁還沒去過呢！”小吳說。團支書似乎愣了一下，說：“她不是政治審查不合格嗎？”
瓊玉姐和戰友們，第一排最左側是瓊玉姐
聽到這裡，我只覺得腦子嗡嗡地響，他們下面再說什麼我已經聽不清了。我知道他們所說的“換人”，是去北京執行政治任務，這在當時是保密的，說我政治審查不合格，肯定是指我父親的問題。我委屈得不能自制，筆記本也不取了，咬緊牙跑回宿舍碰上門，一頭撲倒在被子上放聲慟哭。
後來哭累了，覺著實在委屈，爬起來就去找瓊玉姐。靜靜地聽我說完經過，瓊玉姐撲哧一聲笑了，她說：“這算什麼呢？到底還是個孩子。”她說她很理解我的心情，她也最怕週六下午過黨團生活，全科人不是黨員就是團員，只有她什麼也不是，只好留下來值班，那心裡的滋味真是不好受。
瓊玉姐輕聲說：“我們不是說好要經受住黨的考驗嗎？什麼叫考驗，這就是！這也算是小小的考驗，連這點都經受不住，真要是遇到生死攸關的大考驗，還不得當逃兵啊！”她讓我相信，黨組織不會忘記我倆，心胸要放開一點，眼光要看遠一點，別因為這些小事失去自信，對黨組織失去信心。聽了她的話，我心裡就像是打開了一扇窗，一下子感到豁亮了。
1974年8月，隨著父親問題的落實，我終於成為一名黨員。瓊玉姐聽到這個訊息後，高興的就像過年，滿面春風地把我拽到她家，鑽進廚房手忙腳亂地炒了兩道菜，滴酒不沾的她破例開啟一瓶白酒，和我碰杯後一飲而盡，辣的她直皺眉頭，捂著嘴不住地咳嗽著。當時我不想說話，只是默默地流著淚，淚水大滴大滴地落在酒杯裡，我為瓊玉姐多年的夢想還沒有能夠成真感到難過，我情願今天是為她祝酒……
1976年初，瓊玉姐到天津的一家大醫院進修，好幾個月我們沒有見過面，但一直保持著通訊。7月下旬裡的一天，她突然回來了，說是生病了，高燒不退，滿嘴起了泡。那一天的天氣出奇的燥熱，我就抱著個西瓜去看她。我的到來讓她很是開心，拉著我的手，說她不能呆太久，很快還要回天津去進修，可不知為什麼這次回來特別戀家，從心裡捨不得再走。
或許這就叫做預感，萬萬沒有想到，這竟是我和瓊玉姐最後的談話，沒過兩天，準確地說是1976年7月28日凌晨，一個風雨交加、電閃雷鳴的深夜，唐山發生了強烈大地震，正在熟睡的人們還沒弄清楚發生了什麼，就被深深地埋在了倒塌的房屋裡，我們美麗的醫院瞬間變為碎磚亂瓦，我也被埋在廢墟里，身負重傷。當我被戰友們搶救出來後，碾轉到石家莊駐軍醫院住院治療，這期間一直沒有聽到瓊玉姐的訊息，心裡很是惦記。
4個月後，當我一瘸一拐地回到唐山醫院時，方知瓊玉姐所居住的那幢樓裡只倖存了9個人，她和丈夫及兩個兒子全都遇難了，大兒子因在外地當兵才得以逃生。這怎麼會？我不相信是真的。
“她明明說該回去進修了，她一定是迴天津了。”我自言自語，反覆叨咕著：“她不會死，她肯定是迴天津了，她去進修了。”
戰友們說：“她真的不在了，就埋在機場的花生地裡”。
我不信，我要去那裡證實。那天，我懵懵懂懂地深一腳、淺一腳地走了好半天，彷彿走了一個世紀才來到那片土地，那是一片地震前一天我還和戰友們為花生鋤草的土地，那片沒有來得及收穫就堆起幾百座墳塋的土地。這裡有我的瓊玉姐嗎？慢慢地走過一座座墳塋，撫摸著墓碑上一個個熟悉的戰友名字，就如同在和他們握手，他們的音容笑貌活生生地浮現到眼前。我沒有流淚，堅信他們還在，他們只是去執行任務了，這對當兵的來說很正常，他們遲早都會回來的。
我的手突然觸控到了“劉瓊玉”的名字，她的身邊還有丈夫和兩個兒子。我的全身頓時像是觸電一般地顫抖，只覺得天旋地轉，眼冒金星，一下子癱軟在墳塋前。趴在那堆黃土上我不由的號啕大哭……
組織上給遇難的戰友們都定為了烈士，生前有入黨要求的經黨支部討論透過追認為中共黨員。在討論瓊玉姐的時侯，同志們一致認為她早就該是一名黨員了，於是很順利地通過了。當院黨委宣佈追認她為中共黨員後，我為瓊玉姐精心製作了一個小花圈，買了幾樣點心、水果，拎了一瓶白酒，又來到她的墳前，把這個好訊息告訴了她，這可是她生前苦苦追求、做夢都盼望的好訊息。我久久地坐在她的墳前，默默地向她傾訴，相信她一定能聽到我的訴說！我一仰頭喝下了半瓶白酒，沒覺出辣，只覺得甜，很甜！另外半瓶都倒給瓊玉姐了，看見她也一飲而盡，這一回沒有聽到她的咳嗽，她在笑，衝著我笑，笑著笑著，我們都流淚了……
時間如梭，轉瞬45年過去了，但我始終無法忘記在地震中犧牲的戰友們，每年的7月，思念就會加劇。在紀念唐山大地震30週年、40週年之際，我們曾在唐山駐軍醫院工作過、倖存的一百多名老兵，集結回到故地祭奠震亡的戰友們。
在祭奠活動上，我遇到了瓊玉姐的大兒子蔡明，地震前他參軍到北京空軍當地勤兵，我還去部隊上看過他。唐山大地震他失去了父母和兩個弟弟，瞬間成了孤兒，他是瓊玉姐留下的唯一骨血。蔡明後來與唐山駐軍醫院的一名護士結婚，他們有了一個兒子，兩人先後調到天津某部醫院工作。
瓊玉姐兒孫幸福的家庭
1990年夏天，我也調到天津駐軍醫院，同在一個城市，彼此心裡很親很近見面卻很少，我見他就想起瓊玉姐，他見我就想親孃，我們都會傷心難過。我每次打電話瞭解他的近況，說不了幾句就哽咽淚下，蔡明總是懂事的轉移話題，讓我多開心多保重。
瓊玉姐啊，相信你的在天之靈，一定會保佑兒子一家人平安健康，幸福吉祥。
瓊玉姐玉蘭般高潔永留我心 袁志軍攝
袁志軍
【作者簡介】袁志軍， 1951年5月出生於河北省邢臺市，1968年2月由保定七中應徵入伍。先後在駐津某分部、255醫院、254醫院工作，歷任打字員、衛生員、護士、醫生、政治處幹事、醫務處助理員等職，曾榮立三等功，上校軍銜退休居天津。自小喜愛文學，23歲發表處女作，堅持業餘創作，發表小說、散文、報告文學、評論達70萬餘字，為天津市作家協會會員。喜愛攝影，有500多幅攝影作品在報刊和新媒體發表，攝影作品多次參展，連續三屆入圍特倫伯奧地利超級攝影巡迴展，為中國老攝影家協會會員。
