那是年邁的父母，他們坐在家門口，因為年紀大了，已經喪失了勞動力，只能在門口坐著，嘮叨一些家長裡短。
男人從車上下來，喊了聲娘，爹。然後從後備箱裡拿出東西，抱進了家。中秋節了，這也是中國人的傳統，節前要送禮。父母年邁已經吃不了什麼月餅了，因為牙齒都掉光了。
但是，男人依舊把車上的二盒月餅，一箱蘋果搬下來，抱進家裡。
門口一起坐著的村裡老婦說：“你家娃真好，送這麼多吃得來。”門口的母親淡淡地說了一句：“其實都是別人送他的，吃不要才提來的。”
男人進門聽了這句，心裡很不高興。因為在這個年代，有人送禮給自己，那說明自己有本事，有人請自己吃飯，那說明看得起自己。吃不掉，提回家有什麼不對？
沒有吃飯，也沒有喝水。男人把東西往家裡一放，然後開車走了。門口的老父親彎著腰，看車駛遠，然後嘆息一聲，“唉！”
轎車還沒有駛進城，就接到媳婦打來的電話問：“家裡不是還有幾盒月餅，你提那兒了？”男人說：“提回家給我父母了。”女人說：“你爹媽牙齒都掉光了，還吃什麼呀。趕緊提回來，孩子老師的禮還沒裝備呢。”男人說：“已經放在我父母那兒了，我從村子裡出來好一陣子了。”女人說：“那折頭回去，提回來啊。難不成還要叫我拿錢去買二份？”
是的，女人說得對，反正父母也是吃不了的。男人調轉了車頭，又向農村駛去。車停在門口，然後看了父母一眼，衝進去又把提來的二盒月餅給提上車。臨走時對父母說了聲：“忘記了小孩的老師還要送，我從這兒拿二盒。”父母沒出聲，只是呆呆地望著車走遠。
可能真是自己的父母吧，你做什麼都不反對，也不贊成。目送你來，又目送你去。
城裡，那套118平米的三居室，老婆正坐在茶几前理著名單。那一串名字，都是要送禮的。中國文化博大精深，又稱禮儀之邦，送禮也是講禮儀的。送誰，送什麼，什麼時間去送，送到什麼地方，見面說什麼。等等，都是禮儀。
女人見男人進門，只淡淡的說了一句：“來啦。”
男人點點頭，轉身去飲水機邊上倒水喝。
這時女人的聲音又響起來：“今年的禮收的好少呀，把我們要送禮的名單一看，自己還要掏錢買好多份。”說完，嘆息一聲，接著說：“都怪你啊，這麼多年還是沒出息，沒有撈的什麼好職務，只是一個普通的小組長。”
男人嚥著水，心裡鼓搗著：“就你有本事，就你事兒多，就你會做人。”當然，一個字沒從嘴裡說出來。
女人看了一眼禮單，然後遞給走過來的男人，說：“瞧吧，這些都是要送的。你看著辦吧。”說完，就走進了臥室。
男人看著手裡的單子，只老婆那邊的親戚，大姐，二姐，三姐，小弟，父母，就是五份。還有兒子的三位老師，老婆公司的二個頂頭上司，加起來就有十份。還不算那些送了禮過來，自己需要回禮的同行，朋友。麻溜的一算要20多份才夠。但看著客廳裡雜亂放著的二箱蘋果，二盒月餅，三件石榴，遠遠是不夠的！還差幾千塊的東西，不然這個中秋節過不了。
過節，就是過劫。男人默默地出門，然後在電梯口接了個電話，一個下屬打電話來問在哪兒？猜都猜得到要送禮過來。但是男人心善，說：“你要送我東西吧？不要送了，你們也不容易。能省就省。”但是對方聽著，很像是客套話，說：“嗯，承蒙您這一年的照顧，東西還是要送的，這是我們老家養的鴨子，放養的，吃著香，我給您提二隻過來。”
掛了電話，男人嘆息一聲。坐在小區的樓下長椅上，來人用化肥口袋提了二隻鴨過來，並且遞著煙，陪著笑。是的，農村人掙錢不多，但還是知道禮數的，逢年過節表示下。男人把二隻鴨子提上樓，然後告訴妻子，晚上去丈母孃家送禮，提著去。
中國禮儀之邦，所以“禮”很重要。折騰了一天，超市裡，水果市場備足了禮，男人也如同其它送禮的人一樣，一個一個打電話，然後到指定的小區，別墅區，複式樓，小高層等地方低頭哈腰的送禮。忙到天黑，沒顧得上吃一口飯，因為中秋節近了，再不送就沒誠意了。
推門進家時，老婆抱怨說：“咋回來這麼晚呢？我還打了電話告訴我媽下午回去吃飯的，現在去怕是喝洗碗水了。”
男人看了女人一眼，然後說：“走吧！”進衛生間提著口袋裡的那二隻鴨子。女人跟在男人的身後，進了電梯。女人抱怨說：“這鴨子把家裡弄的一股味道，送走了好。”
小區裡已經燈火通明，男人拖著疲憊的身體上了車。中秋，禮，總是你送我，我送你。然後你送我家的，我又拿來送別人家，反覆週轉。
汽車發動，下一站丈母孃家。那是一個離城20多公里的鄉村，道路還算平整，雖然感覺疲憊，眼花，但方向盤緊緊地握在手裡，有著十足的安全感。
