我十歲左右，母親已經六十歲了，從我記事起，媽媽就是一個老太太，她因為年輕的時候，受了太多的苦，老了就渾身的病，咳嗽哮喘、高血壓。
那時候太窮了，娶完七個嫂子，我們家已經可以說家徒四壁，家裡就有三個水缸，一個放醃製過冬的酸菜，一個放土豆，另外一個放米。冬天買不起煤，就靠拾柴過冬，我每天都要出去拾柴，十歲左右拿把斧頭，在寒風凜冽中，砍那種死樹墩，有一次差點砍到自己腿上。母親老了，常年勞累過度讓她脊背有些彎曲，面容憔悴不堪。肺虛和缺乏營養也讓她極度的疲勞。她總是說趕快長大吧，什麼時候把你聘了，我就放心了，看那架勢，她恨不得十幾歲就把我嫁出去。
父親和母親經常吵架，他們一吵架我就心裡特別難過，我就會躲在村子後面的墓地裡。總是後悔來到這個世上，希望我趕快離開或者逃走，從小到大，除了年老的父母，就是七個年齡相差甚遠的哥哥，我羨慕人家有姐妹的女孩，至少也有個說心裡話的人。
冬天拾柴，夏天挖豬草，秋天拾田，這些我們這代六零後沒怎麼幹過的，我都幹過。十四歲，我就當家了，家裡的一應人情往來，來客人端茶倒水做飯支應都是我。這倒好，早早培養了我獨立自強自立的品性，我從此不再是一個孩子，而是一個大人，我會放學回來寫完作業就手拿鐮刀去割羊草，我會夏天天矇矇亮的時候，把提前晚上堵上的雞窩開啟，把雞用一路撒玉米豆的辦法引領到大隊部的場院，因為我發現場院裡很多秸稈上殘留著糧食。傍晚我再去把它們叫回來，如此七天以後，它們再也不用我引領，自己去刨著吃，飽了回來喝水。那時候別人家的雞冬天就不下蛋了，我們家的雞因為吃的飽，一冬天都在下蛋。場院一般都在村子外面，就是怕雞鴨豬遭害。我的雞就像訓練有素的隊伍，按時出去，到點回來。雞的問題解決了以後，我再考慮豬，挖豬草是我最頭疼的事情，我一邊上學，一邊挖豬草，那時候一放學，就是早上去學校，中午一點放學，下午不上課。我下午就需要挖明天一天的豬草，可是有時候下雨天就挖不成了，豬就得餓著。我從我媽冬天醃製酸菜過冬，想到了一個辦法，既然人可以吃酸菜，豬也可以吃啊！我媽說當然可以，但是怕我挖不到那麼多，我就利用星期天，挖一整天的豬草，壓到大甕裡，上面壓一塊大石頭，灌上冷水。幾天以後它就發酵了，新挖豬草在陸陸續續壓進去。這樣再也不用擔心下雨天了，最可笑的是夏天發酵的菜會招致生蛆，那些蛆也讓我媽一起餵豬了，豬還特別愛吃，用現在的話說，就是增加了蛋白質了。
我從來沒有過童年、少年，別的孩子聚在一起玩跑公里、抓羊拐的時候，我在想辦法怎麼多挖豬草，十二歲，我認識了村子裡一個南方來的走資派，發現了我的新大陸，原來一個人可以擁有那麼多的書，別人躲之不極的人，我卻是欣喜若狂，偷偷天天去他家看書一小時，一開始根本不給我借，後來發現我是真的喜歡，就把那些他視為珍寶的書借給我，十二歲我讀了《紅樓夢》《三國志》十三歲，我看《資質通籤》那時候，雖然很多看不懂，但是，就是喜歡，一種無法說出來的愉悅讓我變得開朗活潑，不再糾結父母的爭吵，不再厭世，走路都哼哼著歌。書本讓我快速成長起來，書里人物故事就像我前世的朋友，我不再糾結我沒有時間出去玩了，因為我發現了一個更大的世界，我更加不願意和同齡的孩子在一起玩耍，因為她們熱衷的玩耍，在我眼裡不值一分錢。我沒有朋友，書本就是我的最好朋友和老師，我變得孤獨而快樂，在一眾小朋友和村裡人眼裡，我是那樣一個不合群的孩子。
