1947年4月16日清晨，停泊在美國德克薩斯州西基港的“格拉肯”號上升起了一股罪惡之火。它吞噬了這艘裝滿硝酸銨肥料的貨輪，並使它在一聲爆炸中粉身碎骨。燃燒物飛向附近的另外兩艘貨輪和西基城的化工廠，又引起了連鎖反應的爆炸，使西基城成為一片廢墟，千百人陳屍街頭和港灣，造成了十分慘重的災難。
十七張新聞照片
早晨的春風，撫弄著藍色的港灣，給西基城的居民送來了清新的新鮮空氣。
記者約翰·克里頓站在著衣鏡前，結上領帶，轉身拿起皮包正想要到西基日報社去。桌上的電話鈴聲突然響了起來。他拿起耳機，聽到了一個十分熟悉的聲音，是在港口工作的一位女友在對他講話。
“約翰，快到碼頭上來！您採訪的機會到來啦！停靠在我們碼頭上的一艘從馬賽開來的貨輪‘格拉肯’號起火了，我透過玻璃窗，看到滾滾濃煙直衝雲霄，簡直和戰場上的硝煙一樣。趕快來吧！您定能寫出不同尋常的新聞報道，轟動全美國…… ”
對年輕的記者約翰來說，這確實是千載難逢的機會。自從大學畢業後，他就想當一名出色的記者。但是，地處墨西哥灣北岸的西基城。卻是隻有幾萬居民的港口城鎮，那裡很難發生驚天動地的事件。他的工作極為平淡。港口失火，可能是值得報道的一條本地新聞，約翰駕車向鴨碼頭飛駛而去。
二十分鐘後，他揹著照相機，擠進了圍得水洩不通的人群，來到碼頭邊。到藍天的背景下，他看到一艘灰色的普通貨輪正在噴吐濃煙。約翰感到有些失望，不禁深深地嘆了口氣。他原來以為是一艘裝飾華麗的法國遊船失火，那倒是適於報道的一個題材。可是眼前卻是一艘貨輪失火。許多人在忙亂地救火，秩序非常混亂。除此之外，還能報道些什麼呢？他懶洋洋地登上失火之船，看見一股濃煙正從4號艙裡冒上來，船尾有一面三色的法國旗在煙霧中飄舞。
約翰找到船長，他臉色陰沉，正在指揮滅火。這時候記者來找他，船長只能用三言兩語來打發他。為了滿足約翰的職業需要，他作了簡短的介紹：“我船在這裡裝貨已是第五天了。一共裝上了2390噸硝酸銨肥料，另外還裝了花生、芝麻和機床等貨物。現在我們正在救火，馬上能控制住災情。記者先生！少陪了。”船長說完就走到救火的船員身邊，約翰早已準備好照相機從不同的角度給船長照了相。
約翰不滿足於船長的幾句介紹，便急忙奔向失火的4號艙，想從搬運工和消防隊員那裡得到更多的情況。他自我介紹著：“諸位，我是本市日報的記者，準備寫一篇有關貴輪失火的報道，不知哪一位能提供較為詳盡的材料？”他在人群中轉來轉去，很快就瞭解到：早晨8點，搬運工下艙卸貨，看到一股濃煙從船邊冒上來，濃煙的另一邊是一百磅裝的肥料袋。搬運工先是用水桶提水來滅火，接著又用滅火機。但是事與願違，貨堆之間冒出來的煙霧愈來愈濃。有人提議用消防水龍帶來噴水滅火，但指揮滅火的大副擔心貨物因浸水而損壞，便命令關上貨艙蓋，用噴進蒸汽來滅火。
這時，市政府大樓上的時鐘指著8點20分。幾分鐘後，貨艙蓋被一股強大的氣浪掀開，桔紅色的火焰竄上甲板，災情在繼續擴大。這就是記者在甲板上目睹和了解到的一切。
約翰在採訪筆記上迅速寫下了以下內容：法國船“格拉肯”號是1942年在美國建成的“自由輪”，載重量7176噸，長135米，寬17.6米，主機為2500馬力的蒸汽機。它停靠在—個圓形的港灣裡，對面是蒙薩託公司的化工廠，離它不遠處還停著美國的兩艘戰時運輸船“漢弗萊”號和“威爾遜·基尼”號。
“格拉肯”號的火焰在甲板上蔓延，熱浪在甲板上翻滾，團團濃煙嗆得人們透不過氣來。4號艙噴出一個個火球，船舷已燒得隱約發紅，船邊的海水已冒出許多氣泡。滅火工作實際上已無效。不少船員未經船長允許就擅自離開了貨船，甲板上只剩下了27名消防隊員在噴水救火。水火不相容，水噴上去就化作團團蒸汽，與煙火混雜在一起向天空升騰，化作一塊塊雲霧。
約翰急匆匆走下船，擠入看熱鬧的人群，以燃燒著的貨船為背景，對熙熙攘攘的人群拍了幾張照片，又拍了港口的全貌，就回到自己的汽車。他急於回報社，要儘快沖洗照片，趕寫新聞報道，使這場火災儘可能在讀者的腦海中留下深刻的印象。9點10分，他的汽車駛出港區大門，沿著筆直的公路向市區疾駛而去。
“格拉肯”號的失火引來了不少觀看熱鬧的人，他們都在好奇地聚集在碼頭周圍，用驚異的眼光注視著這場人間悲劇序幕徐徐拉開。可是他們萬萬沒有想到，再過幾分鐘，貨船就會爆炸，他們即將成為“格拉肯”號火災的無謂犧牲者。
《西基日報》的小記者，也根本沒有想到他拍下的17張照片和新聞報道會在全國各大報的頭條位置刊登出來。在一段時間裡，人們津津有味地談論著這位勇敢而幸運的記者所拍下的珍貴照片，因為它們是瞭解“格拉肯”號爆炸真相的唯一材料。約翰也成了“格拉肯”號的唯一見證人，要是他再遲幾分鐘下船，也會在一聲爆炸中化為烏有。
這一偶然的機會，使約翰成了一名出人頭地的新聞記者。
硝酸銨大爆炸
“格拉肯”號停靠西基港以後，幾天來連續裝上了2300噸硝酸銨，每個紙袋裝100磅。其中1400噸裝在2號貨艙，900噸裝在4號貨艙。另外，船上還裝有整箱的機器零件、花生和其它農產品。由於船舶主機在檢修，船還無法開動。
約翰的汽車剛駛出港口大門兩分鐘，“格拉肯”號貨艙裡的硝酸銨便發生大爆炸。一條褐紅色的火龍突然竄上藍天，接著傳來了震耳欲聾的一聲巨響。大地在震動，海水在沸騰。“格拉肯”號猶如裝滿幾千噸炸藥的重磅炸彈，一下子把巨大的能量釋放出來。爆炸聲在加爾沃斯頓海灣上空迴響，船體的殘片在天空中飛舞，發出刺耳的呼嘯聲。許多燒得通紅的鋼板、機器碎塊、鍋爐管子、機床等經過一陣狂飛亂舞之後，傾瀉在半徑為3公里的港區附近，又點起一團團災難之火。
爆炸的強烈氣浪，把正在西基城上空飛行的兩架跳傘教練機擊得粉碎，使數以千計的海鷗在這一場突然襲擊中墜落大海；靠近“格拉肯”號的四輛消防車被氣浪掀過碼頭，在海港激起幾股沖天的水柱；岸上的水泥倉庫和港灣對面的10米高的貯油罐在爆炸時轟然倒地，附近的兩艘美國貨船也遭到了嚴重的毀壞。
碼頭附近的海水在爆炸的瞬時一下子沸騰蒸發，顯露出崎嶇不平的海底，幾分鐘之後，海水又以排山倒海之勢湧進海灣，一艘50米長的駁船像船模一樣被巨浪湧上岸，最後跌落在離碼頭70米遠的停車場上，把許多輕便汽車壓得粉碎，往另一處，巨浪衝毀了汽車服務隊的600輛汽車。
爆炸時，某化工廠的工人羅伯特正駕車在碼頭上行駛。一聲巨響使他的車子飛到半空中，然後落在到處是水的碼頭上。海水使汽車落地時有個緩衝，羅伯特因而保住了性命，但身受重傷。
碼頭工人吉諾爾的經歷更為驚險。他也是劫後餘生者，但因過分刺激而導致精神徹底崩潰。大爆炸時，他正在倉庫裡工作，一下子被壓在倉庫的頂棚下，渾身是血，幾次從昏死中醒來，掙扎著爬出了倉庫的廢墟，拖著沉重的步伐去尋找自己的家和親人。但是，出現在他眼前的是一片悲慘景象：毀壞的船舶，倒塌的倉庫，燃燒的街道，鮮血淋淋的人體殘肢……他控制住感情，忘卻了肉體上的痛苦，向自己的家奔去。然而，哪裡還有自己的家，一切都毀滅了。火災的餘燼還在燃燒。
他終於在一片廢墟中找到了妻子的屍體。他悲痛欲絕，灑下兩行熱淚，又下意識地撿起一把榔頭，重重地敲擊著倒塌的殘牆。至此，他已完全失去了控制，只是執拗地用機械的動作發洩積鬱在胸中的怨憤。
“格拉肯”號上的硝酸銨爆炸，給西基港帶來了巨大的災難。但是，它僅僅是西基城發生一連串爆炸的前奏。
西基城慘遭毀滅
4月16日9點12分，“格拉肯”號爆炸時，許多灼熱的金屬碎片，一捆捆燃燒著的白沙爾麻飛向天空，所落之處立即升騰起一股股煙火，一小時以後就變成了全市的大火災。六個煉油廠和化工廠的貯油庫先後起火或爆炸，大量的石油噴湧出來，一接觸到燃燒物便化作團團烈焰，貪婪無情地吞沒廠房、倉庫、街道……
西基城成了火的海洋，火的世界！全城一共只有50名消防隊員，其中27人已在“格拉肯”號的爆炸中猝然死去，僥倖活下來的23人，面對著全城的熊熊烈火束手無策。城內一片混亂，落難的人們在奔跑，在呼叫自己的親人，瀕死絕望的叫喊聲不絕於耳。那些虔誠的宗教徒目睹眼前的災難，真的以為《聖經》中所預言的世界末日終於來臨了，便紛紛祈求上帝向他的臣民伸出仁慈之手，把他們從災難的深淵中解救出來。
大爆炸發生時，在港區和附近的化工廠裡有上千人正在上班，其中四百多人慘遭橫禍，在突發爆炸中死去。受傷者不知其數。化學品的著火和灼燒，令人窒息的毒煙的瀰漫，又使不少人中毒身亡。
西基城發生火災的訊息，旋風般地傳到附近的城市。大量的消防車、救護車和消防救護人員，首先從離西基城11公里遠的加爾沃斯頓趕來，接著又從80公里外的休斯敦趕來，投入了西基城的救火和人員救護。但是，他們的幫助也無濟於事，烈焰繼續在蔓延，災情仍然在擴大。在濃煙滾滾的街道上，警車和救護車在屍體和燃燒物之間繼續移動，擴音器裡不斷傳出叫喊聲，指示失魂落魄的西基市民朝安全的地帶撒退。
德克薩斯州州長得知訊息後，緊急調動一批化學消防車，去拯救西基城裡的化工企業。傍晚，全市的火災仍然異常嚴重，升騰的火光映紅了加爾沃斯頓附近的海面。救火工作繼續緊張地進行，災害之火逐漸被撲滅，火災區域逐漸縮小。但是，意想不到的災難又在深夜接踵而來，幾乎使整個西基城化為灰燼。
在“格拉肯”號爆炸前，停靠在附近的還有兩艘美國貨船，一艘是“漢弗萊”號（1944年造，載重量6214噸），另一艘是“威爾遜·基尼”號（1944年造，載重量7176噸）。前者的2號和4號貨艙裡裝有2000噸硫磺，8號艙內裝有300噸硝酸銨；後者也裝有硝酸銨肥料。當“格拉肯”號爆炸時，巨大的氣浪掀走了兩船的貨艙蓋，灼熱的金屬片和燃燒物落進船艙裡，又給這兩艘船播下了火種。到晚上，兩艘船上的火災已很嚴重。雖經船員們奮力搶救，但終究不能控制住火勢，船上正在燃燒的硫磺放出的有毒的二氧化硫氣體，嗆得人們難於忍受。船員們不得不棄船，乘救生艇逃到港灣的對岸。
17日凌晨1點10分，“漢弗萊”號又發生了驚天動地的爆炸，剎那間化為一堆碎片。與此同時，近旁的“威爾遜·基尼”號也徹底被毀。
第二次大爆炸進一步加劇了城市的毀壞：許多鋼筋混凝土建築物即刻倒塌，熊熊烈火又在全城焚燒，城市上空和附近海面一片通紅。這場大火一直燒了三天三夜，直到第四天黎明，災難之火才再一次被撲滅。西基城三分之一的街道成了一片廢墟，全城四分之三的化工企業被毀，港口碼頭則已全部消失。
兩次大爆炸之後，據德克薩斯州官方公佈的統計數字，有468人死亡，100多人失蹤，3000多人受傷，15000多人無家可歸。“格託肯”號爆炸成為國際航運史上的一次重大事故，給航運界留下了慘痛的教訓。
難以判明的禍根
在整個滅火救災過程中，附近的學校成了臨時陳屍所。警察和醫生在緊張地逐個辨認受難者。由於一時找不到合適的表格，不得不向交通管理處臨時借用了一些紙牌，在上面填寫死者的基本情況，各種特徵，並編好號碼後紮在死者的頭頸上。富有諷刺意味的是，這種牌子上方印著一行黑體字：因違反交通規則而死亡。
看到這種不倫不類的滑稽情景，一位趕來採訪的《紐約時報》記者，以十分憂鬱的筆調寫道：“在這種情況下，最好是向消防人員要一張上面印有‘因吸菸而受罰’的小牌牌。”
這位記者別出心裁的筆墨，給正在調查“格拉肯”號爆炸原因的美國聯邦調查局的偵查員打開了思路，是不是吸菸者惹起了這場大禍呢？
由於“格拉肯”號的船員、裝卸工人和消防隊員都已在大爆炸中血肉橫飛，貨船也已不復存在，自然也就無法為偵查人員提供當時的情況。唯有記者約翰是爆炸前事態的見證人，他拍攝的十七張新聞照片成了驗證貨船著火的唯一資料。調查工作很難深入進行，最後只能根據現有材料和分析，向國會參議院任命的一個專門委員會就引起火災和爆炸的原因及教訓作如下的陳述：
1、硝酸銨有很大的爆炸力。因此，必須把它裝進金屬桶或密封的木桶裡，而把它裝在紙袋裡則是十分危險的。當發現事故苗子時，裝有硝酸銨的貨船應刻不容緩地離開碼頭和其他船隻。
2、硝酸銨必須妥善儲存。在船上，它應與任何一種可燃物或爆炸物分隔開，並把它列為危險品。
3、貯存硝酸銨的場所應遠離蒸汽管道和電纜，避免受熱而引起危險。
4、不允許把硝酸銨裝在甲板上。因為萬一著火，火勢就會蔓延，在這種情況下無法採取必要的隔離措施。
5、無論是“格拉肯”號的船長和船員，還是港口行政當局負責人，都不知道硝酸銨究竟有多大的爆炸力。因此，他們在事故的初期，都對危險性認識不足，也缺少有力的滅火措施。
6、當貨艙裡的硝酸銨著火以後，不應該關閉艙蓋用蒸汽滅火，指揮滅火的大副在這點上恰恰犯了錯誤。此外，也不能用二氧化碳和泡沫滅火劑，它們會與硝酸銨發生化學反應，加劇燃燒而最終導致爆炸。對硝酸銨的滅火只能採用大量的水，因此在裝運硝酸銨的船上，必須裝備好水龍帶，以便隨手可用。
7、西基港口當局允許裝卸工人工作期間在船上吸菸。因此，在“格拉肯”號裝運硝酸銨時，工人們如果在船艙裡吸菸，則丟棄的菸頭便可能成為大爆炸的導火線。
西基港上空震耳欲聾的兩次大爆炸，終於使各國航運界人士從無知中醒悟，促使他們去研究硝酸銨的特性，重新考慮這種危險品的裝運規則。西基城被毀的慘重教訓告訴人們，硝酸銨肥料不能與火藥、油類、棉麻等易燃物品混裝在一起。但令人遺憾的是，人們並不總是能夠嚴格地這樣做。
“格拉肯”號慘案後三個月，類似的災難又在法國的布勒斯特港重演。1947年7月28日12點30分，美國貨輪“利別爾基”號（1943年建造的“自由輪”，7176噸載重）的貨艙裡裝的3300噸硝酸銨突然起火，由於火災一時難以撲滅，船底通海閥又難以開啟進水，港口管理部門於1點45分命令把它拖出港口，這時，貨船已被火焰吞沒，在離港口半海里處爆炸。船上人員無一生還，港口遭到嚴重破壞，近百人死亡，近千人受傷。
事後，一個專門委員會調查後指出，爆炸的原因也是因採用蒸汽滅火而引起的。看來，當時的救火者還沒有記住“格拉肯”號大爆炸的教訓。
