一
去看安徽省博物院與北京魯迅博物館聯合舉辦的一個展覽，名為“魯迅的藝術世界”。
展覽佈置成左右展廳。左邊陳列碑拓、尺牘，有《原板初印芥子園畫譜》《秦泰山刻石》《石濤山水精品》等書籍；右邊橫貫書畫、雜誌。展品不多，選了《曹全碑》拓片、陳師曾的幾幅書畫小品，另有幾首贈予日本友人的古體詩，以及一批德國的版畫、四五幀浮世繪等。
其中三封書簡，分別給鄭振鐸、胡適、許廣平。給許廣平的信，寫在當時北平琉璃廠常見的印花箋上，瀏覽幾行，大約是廈門時期的通訊了。與這封情書擺在一起的，是一篇序，為蕭紅的小說《生死場》所作，蠅頭小楷，末尾幾段，有幾處塗改痕跡，甚或整一句，仔仔細細框掉，再添許多密密麻麻的斜槓子。這篇序言，整整三頁，真摯，殷切，溫厚，慈悲，是一位聲譽日隆的長者對文壇新人的提攜。那一兩年裡，魯迅在日記裡時有記錄，帶海嬰攜廣平訪蕭軍夫婦，不見。有時，碰見新電影上檔，也會主動邀請這兩位年輕人，還請他們去飯店吃飯，餘外，要被借30元，甚至，蕭軍臨走時大咧咧地提要求：可不可以再給幾塊零錢搭車。年輕人可真是不見外，借了大錢，再借硬幣。他將口袋裡所有的零錢摸出，遞過去。
一直以為，早已理解了他的深刻、悲憫，實則不然。直至看見被他收藏著的德國版畫家珂勒惠支的幾幅版畫，到底知悉，這位有著杜甫一樣人格與心性的人，一直沉浸於“哀蒼生”的境地。歷史的長河裡，杜甫倒映著一代代知識分子的精神面目，到了近代，魯迅接替了杜甫，豎起一面鏡子，映照出知識分子的人格與心性。
他在日記裡，有一段時期頻繁提及“珂勒惠支”這個名字。此刻，得見這位德國女版畫家的一批版畫，為之深深震撼。一幅為《餓》，一群無辜的孩子睜著大眼睛，高高舉起空碗，他們在向誰哀告呢？佇立畫前，久久不能移步。另一幅為《貧苦》，色調更加幽暗，一個瘦得皮包骨的嬰孩躺在床上奄奄一息，他的母親雙手抱頭，孤苦地守在床邊。
歷唐宋元明清，一直到民國，中國底層人的疾苦也一刻都未曾走遠。
對於底層人宿命的摹寫，沒有比這兩幅版畫更觸目驚心的。終於理解魯迅何以如此推崇珂勒惠支。他自費編輯出版了珂勒惠支版畫選集，連廣告詞皆自擬：“書印無多，欲購從速！”展出的這張宣傳告示上，拓印的正是珂勒惠支的那幅《餓》。
二
展廳一角，備有若干明信片、簽字筆、圖釘，以及一塊小黑板。
小黑板上貼滿明信片，那些歪歪扭扭粗細不均的筆跡，想必出自孩子之手。
有人寫：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”
有人引用臧克家的詩：“有的人死了，他還活著。”
有人寫：“魯迅爺爺，你抽菸太兇了。”
我也抽一張出來，寫：“竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。”
這是他作於某個秋夜的一首七律中的一句，可能是失眠了，五更時，聽見幾聲雞鳴。雞叫聲襯得秋夜更加闃寂，就爬起來披上衣服，站在窗邊看天上的星星，所謂“起看星斗正闌干”，表達著一種精神上的孤獨。
他這種落寞的情緒，並非小我得不到成全的苦悶，而是沒有同行者的孤獨，不被理解的孤獨，每日與魑魅魍魎打筆仗的孤獨。
唯一的知己瞿秋白已死。瞿秋白被通緝時數次避難於他家中，曾寫一首遍佈悲意的詩贈他：
雪意悽其心惘然，江南舊夢已如煙。
天寒沽酒長安市，猶折梅花伴醉眠。
當得知噩耗，他在日記裡，只寥寥幾個字。讀之，悲痛難抑。
三
魯迅的人格魅力，總是一點點凸顯出來，冰泉一樣，慢慢匯成海洋；也是星光，漸成星雲，輝映整個夜空。20世紀30年代，胡適在做什麼？他懷著良好的願望要進行社會改良。梁實秋在做什麼？他在重慶寫著《雅舍小品》。林語堂在做什麼？他正為出國積極做著準備。魯迅，則壯懷激烈，誓將鐵屋子砸破。但，他深知，徹底掀翻這幾千年封建主義下的鐵屋子，何嘗容易？
因為洞悉，所以悲觀。
他是最徹底的，又是最絕望的。
我每次讀《野草》，總要被一種令人窒息的意緒困擾——這一篇篇短章背後的魯迅，何等苦悶？不止於自剖，到最後，總是無路可走。
可是，他一直堅持下來了，傾心於啟蒙，寄希望於青年——“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”
在展廳，我們藉助零星藏品，一點點給孩子講解不同時期的魯迅，企望小人兒可以走進人格偉大者的精神世界，哪怕輕輕為他掀開一小道縫隙，讓星月之光透過來。他依然懵懵懂懂，到了初中，還有好幾篇文章等著他，老師會帶領他們逐句逐段分析、解構、總結、闡述……
孩子可以進入魯迅的世界嗎？即使是成人，怕也難以真正走進。唯有中年以後，才會一點點懂得他的好，他的唯一，他的不可多得。
魯迅的字，幽秀簡淡，不乏孤清，令人起愛惜之心，當得起“直追魏晉”的讚譽。一張張小楷、行書看過去，似乎尚有餘溫。
這麼好的字，正是他孤身一人在北平供職於教育部時，一個個長夜，刻苦抄碑得來的。
寫字的人，彷彿不曾走遠，一直在。
（作者：錢紅莉）
