人生聚散，本是常事，我們終藏著淚珠撒手的一天。

這句話是張愛玲在年僅十二歲的時候寫下的，她的才華早早就顯現出來了。然而，才華歸才華，十二歲的年紀，卻發出這樣的人生感慨，還是難免令人唏噓。

很多人眼中張愛玲是才女，是天生就可以吃文字這碗飯的人；很多人的眼中張愛玲是冷漠的，她的筆觸那麼冰冷，那麼不近人情；很多人眼中的張愛玲是痴心的，為了愛情能夠低到塵埃裡，低到看不見。

然而，在真正瞭解張愛玲之後，也許我們才會發現，才華橫溢是她，滿心柔情是她，冷眼旁觀也是她。人本來就是複雜多面的，唯一不同的是，張愛玲的每一面都是那樣獨特、鮮明，讓人挪不開眼睛。

其實，張愛玲的性格，與她的原生家庭有著千絲萬縷的關係。也可以說，是她的原生家庭塑造了今時今日我們看到的張愛玲。

01 溫柔的父親和要強的母親

故事先從張愛玲的爺爺奶奶說起。

張愛玲的奶奶李菊藕是李鴻章的女兒，她生的容貌清麗，落落大方；爺爺張佩綸出身耕讀世家，為人正直，書生意氣。

張佩綸曾經在政治上公然反對過李鴻章，但是李鴻章非但沒有計較這件事，反而在他官場失意的時候給予了張佩綸可貴的幫忙。當時的李鴻章十分欣賞這個名重一時的文人，於是把自己的女兒嫁給了他。

他們育有一兒一女，兒子張志沂就是張愛玲的父親。不幸的是，在張愛玲的父親張志沂七八歲的時候，爺爺就去世了。

於是孤兒寡母地開始了並不幸福的生活，奶奶李菊藕把張志沂幾乎當作是女孩子來養，因此導致張愛玲的父親張志沂性格溫順，敏感細膩，脾氣極好。

張愛玲的母親黃素瓊出身官宦世家，然而她的母親確實從湖南買回來的小妾，因此她是庶出，一想心裡是自卑的，故而黃素瓊的一生都十分清高、要強。

溫柔的父親和要強的母親結合了，按理說也是一段佳話，然而，人世間最難的本就是“愛”，愛與不愛，向來都是不由人控制的。

02 有情無愛的婚姻

張愛玲的母親黃素瓊曾經對張愛玲說：你爸爸年輕時候倒是不難看出，挺秀氣的。假如他遇上了一個愛他的女人，情況可能就不一樣了。

可見，黃素瓊從頭到尾都沒能愛上張愛玲的父親張志沂，他們之間有的，只是情，而愛則是勉強不得的。

既然沒有愛，為什麼要結婚呢？在當時，黃素瓊和張志沂早就定下了娃娃親，兩個素未謀面的孩童，就這樣被命運強行聯絡到了一起。

黃素瓊生得非常美麗，並且接受了新思想，加上內心的清高，可以想見這樣的女子定然是難以折服的；張志沂呢，雖然溫柔，雖然淵博，但是卻是舊的思想，舊的觀念，這樣的男子也缺少征服女子的氣概。

兩個人，一新一舊，一個強一個弱，哪裡都顯得格格不入。

有情而無愛，女強而男弱，這就是張愛玲的原生家庭。

03 不幸福的人一生都在治癒童年

張愛玲說：長的是磨難，短的是人生。我常常訝異於她怎麼能對人性有這樣深刻的洞察，怎麼能對人生髮出如此的感慨。

當我們走進張愛玲，走進她的家庭，也許這一切也就可以有個答案了。張愛玲的父母沒有愛情，後來父母離婚，父親又再娶，後母對張愛玲是極差的。

一個小小的女孩子，在這樣的環境中心思難免敏感；而敏感又進一步傷害了她自己。

可以說，張愛玲從沒有在家庭中建立起安全感。心理學家說，每個孩子都有建立安全感的需求，這是他們成長路上的必修課。

然而對於張愛玲來說，無論是在父母不相愛的原生家庭，還是在刻薄的再建家庭中，她都沒有得到足夠的關愛，沒有人帶給她足夠的安全感。因此，張愛玲本質上十分缺乏安全感。

缺乏安全感的孩子容易性格孤僻，這也就是為什麼我們看到的張愛玲總是那樣孤零零的感覺。就算是站在人群中，似乎也能輕而易舉地感受到那種來自骨子裡的不合群。

成年之後的張愛玲兼具了母親的清高和父親的溫柔，她是那樣驕傲的一個人，但是她又是那樣悲天憫人的一個人，我想，這就是為什麼我們這麼愛她的原因吧。

唯一遺憾的是她沒有從父母身上學會好好去愛，因此她愛胡蘭成只能是愛到卑微，低到塵埃裡去。我們知道，好的愛情，一定是旗鼓相當的，而不是誰屈就誰，誰委屈誰。低姿態從來就不能換回好的愛情，低姿態只能加速對方的離開。

家庭不幸，愛情也不幸，只能向文字找尋一種救贖了。不幸的人，一生都在治癒童年，張愛玲也不例外。她用文字述說的不光是故事，更是人生，閱讀文字的過程不光是看見別人，更是看見自己。

張愛玲在《傾城之戀》裡說：你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。

我想，這也許是她對自己一生的寫照了吧。最是清醒落寞人，那個文字的精靈是那樣明白世間苦樂，卻是那樣遠離世間苦樂。

我是小鹿，陪你終身閱讀。