對中年偶像劇的吐槽，不過是對觀劇話語權的爭奪。
在微博和豆瓣的罵聲中持續走紅的《星辰大海》，走向了年度收視冠軍。
開播首日，《星辰大海》的收視就高居不下，最終在11月20日以衛視年度收視冠軍（迄今為止）的成績收官。在網路端，該劇開播第三天就在其獨播平臺優酷佔據了三個榜首，收官前最高熱度為9998——離優酷後臺定下的最高熱度值9999僅差一分。
熱度持續攀升，該劇的口碑卻從預告片開始一路滑落：林峰拿水潑完劉濤，再從背後一把抱住；劉濤低頭不好意思地說“對不起”後，林峰笑著說“如果你真的覺得對不起我，就把自己賠給我”。上述段落喚起了年輕觀眾對古早偶像劇的記憶，但搭配上劉濤、林峰年紀感明顯的臉，又引發了他們的“不適感”。
《星辰大海》就這樣困在“中年偶像劇”的嘲諷裡。在微博、B站等平臺，關於這個片段和後續劇情的嘲諷一直在，目前這部劇的豆瓣評分，也來到了5.0。
但從受眾畫像來看，《星辰大海》在同期電視作品中卻並不算“年長”得突出。據酷雲資料顯示，《星辰大海》電視端35歲以上受眾佔比大約40%左右，與同期的《不惑之旅》《前行者》《突圍》《兩個人的世界》相比都年輕許多，其中《突圍》更受男性受眾喜愛。
圈層的割裂感，仍然在《星辰大海》上體現得淋漓盡致，最能反映這點的，便是其“中年偶像劇”的標籤。“中年偶像劇”這個詞，在2007年還是創作者自豪的自稱，如今則成為一個他者意味濃厚的詞，成為年輕人佔據審美高地後的嘲諷。
人到中年，連看點同齡人的愛情都要被嘲笑了？
中年偶像劇，從褒義到貶義
“中年偶像劇”這一名詞在劇集宣傳時出現，可以追溯到2007年張國立、陳小藝主演的《想愛都難》。
這部劇講述了民營企業女老闆和下崗編輯的坎坷愛情故事，做客搜狐娛樂時，陳小藝不無自豪地說：“我們在青島拍的，青島也特別美，所以最後拍出來，他們開玩笑說有點像中年偶像劇。”
主持人還是大鵬
在當時的語境下，偶像劇是美好愛情、唯美畫面的象徵。隨後幾部在宣傳稿中自稱為“中年偶像劇”的劇也都沿襲了《想愛都難》的特點：主角年紀在30歲-40歲之間，機緣巧合相愛，並衝破種種桎梏在一起。
比如2011年播出的年代劇《幸福來敲門》，由蔣雯麗和孫淳主演，嚴歌苓小說《繼母》改編，在豆瓣有8.3的高分。雖然講述都是30、40歲二婚的愛情，但在時髦度上十分用心。蔣雯麗在劇中頻繁更換服裝，服裝共有34套，每套衣服還有不同的耳環做配飾。
《幸福來敲門》劇照
中年人的愛情成為書寫物件，順應了彼時“剩女”題材的熱潮。自2007年“剩女”成為常用新詞後，“剩女”題材電視劇也開始出現。據論文《“剩女”媒介形象解析》的不完全統計，2010年至2011年間，在央視、省級衛視和其他地面頻道播出的“剩女”題材電視劇有十部之多。
中年人關心的話題，成為不少都市劇的主題。這些劇要麼在家庭情感關係上大做文章，要麼圍繞社會熱點話題展開討論。前者的代表，有聚焦婆媳關係的《婆媳的戰國時代》，有主打“老少戀”的《小丈夫》；後者的代表，有探討養老話題的《老有所依》，有呈現“裸婚”常態的《裸婚時代》。
上述劇集，多出現在2014年前。彼時掌握客廳遙控器的，自然是喜歡這些家長裡短，或者稍有些狗血劇情的中老年人。當這些劇在熒幕上拿下高收視時，網際網路渠道也在崛起，“流量”的地位越來越高，網劇以高播放量成為攥取流量的新物種。
電視劇和網劇逐漸就這樣拉開一條顯著的溝壑。年輕人和中年人的觀劇渠道發生變化，網劇的觀看主體也變成原子化的都市年輕人。年輕人不僅把劇集的快進鍵掌握在手中，也掌握著豆瓣的評分權，和微博的轉發權。
一個圍繞著年輕消費者的劇集評價體系逐漸形成。在這個評價體系裡，“偶像劇”這個詞，也已經在2017年以前被《一起來看流星雨》《明若曉溪》等低口碑劇逐漸“汙染”，伴隨著臺灣偶像劇黃金年代的結束，成為“不真實且土味的愛情劇”的代名詞。2017年以後，偶像劇更經常以“甜寵劇”的稱撥出現。
《明若曉溪》劇照（圖片來源：微博@湖南衛視）
而無論是偶像劇還是甜寵劇，這種本就離地三尺的型別，似乎天然就沒法容納中年人的愛情。2018年以後，中年人激烈的愛情故事頻繁踩在年輕人的槽點上。
順應2018年後獻禮劇的生產需求，一批以改革開放後中國商業巨大變化為背景的創業劇大量出現。此類時間跨度較大的創業劇跨度較大，主角陣容多為40歲及以上的實力派演員，他們通常需要從主角的20歲演繹至40歲甚至更多。
動輒橫跨幾十年的“商戰戲” ，如何在幾個主角之間加強情感聯絡，又不讓他們的感情過早的塵埃落定？
複雜、坎坷的情感戲開始了，配合著“商戰”背景，“中年偶像劇”的調侃就此出現。看劇話語權從過去的電視臺觀眾變成了如今的網際網路受眾，“中年偶像劇”也變為一個帶有他者視角的詞，有了貶義的含義。
《在遠方》中馬伊琍、劉燁、梅婷、保劍鋒之間有複雜的四角戀情，劉燁與馬伊琍在地震後的“泡麵吻”也曾引發網友吐槽。劉濤和《星辰大海》的導演也並非首次合作，只是，上次合作的創業劇《追夢》在豆瓣分數也只有4.6。
《在遠方》中的“泡麵吻”
《星辰大海》裡歇斯底里的愛情，也引發了年輕人的“不適感”。
如果說初代“中年偶像劇”是“不太普通的普通人的愛情”，他們的設定更加不接地氣，是“少見且不普通的人的特殊愛情”：跨國集團、動輒上億的生意、私生子與長子爭家產……劇情能與2010年以前的狗血豪門劇無縫接軌。
這樣的“狗血”，也是製片方有意而為之。製片人王錦也曾在採訪中坦言， “狗血”是巧合疊加在一起的效果。
“簡愛（劉濤飾演的女主角）小時候偏偏遭遇了父母雙亡，長大後又有許多不幸或幸運的事情發生在她身上，說是巧合。但這些事情社會上是否存在呢？答案是肯定的。我們把社會上發生的比較極致的事情放到女主的身上，這個故事才極致，《星辰大海》也不是文藝片。”
只是，如此懸殊的階層設定和劇情裡高密度的極致巧合，在年輕人的偶像劇裡都已經過時了。
兩個世界的《星辰大海》
臨近雙11，在北京的菲菲收到了遠在家鄉的母親的請求：“幫我搶一件劉濤同款外套！”
菲菲對此並不意外，畢竟《星辰大海》是母親近期最為沉迷的劇集。從小，她就陪著媽媽看過不少女主人公曆經坎坷，實現人生逆襲的劇，其中《女人不哭》的劇情（如下圖）堪稱2006年版的《星辰大海》。
《星辰大海》的受眾，似乎並不認同這是一部中年偶像劇。
一位65後阿姨從簡愛身上看到了自己年輕時候的樣子。“就喜歡這種靠自己打拼的姑娘，有當年自己的感覺，眼裡有活、勤快。還有她那個想把她賣到邊遠山村做媳婦的姑姑，其實小地方很多的，我老家都有人是這樣的。”
另一對50後夫婦更是異口同聲：女主角有愛情嗎？兩個男的都追她，她誰也沒跟。“年代感基本是正確的，那時候好多人都去廣州創業，那時候沒學歷還能成，而且那時候好多出來闖的人身上都沒什麼錢。”
在《星辰大海》的彈幕中，不少人列舉自己與簡愛相似出身和經歷。比如簡愛拿到第一月的工資200元時，彈幕裡有“我05年洗車一個月300”“03年一個月150元”；簡愛公佈自己假學歷事實的時候，彈幕中也有“我也才大專畢業”“我高中學歷”等等。
《星辰大海》的多位主創，對“中年偶像劇”這一標籤也是排斥的。
王錦稱這部劇從立項起，定位就是女性成長勵志創業劇。“將故事置於改革開放背景下，是因為這是全世界有目共睹的中國弄潮兒們創造奇蹟的時代。這個大時代造就了無數個像簡愛這樣的人物。”劉濤也在採訪中呼籲大家多關注劇情，不要老拿演員年齡說事。
只是，外界的質疑聲從不間斷。即使劇情有所連貫，也架不住高密度的“巧合”與演員們高濃度情緒的演繹，連主演們在宣傳時，都將本劇稱之為“發瘋文學”。
自媒體“蘿嚴肅”也結合劇情，質疑該劇“勵志創業劇”的定位：女主靠著給同事送水果，誇海關女工作人員年輕會保養，就把一個加急處理也要等一週的流程快速走完。“不是講我國外貿行業的發展？這種情節能折射出行業變化嗎？”該文章的標題也充分表明了態度：如何同時摧毀女性勵志和現實主義兩個劇種？
在服化道上，該劇也並沒有很好的落實年代感，90年代拍得與現代無異。
不過對菲菲母親來說，年輕人對這部劇“不夠八九十年代，妝發太現代”的吐槽，反而是她追這部劇的原因。她既能看到那個時代的故事，也能感受到“漂亮”和“時髦”，“我媽就不喜歡看《大江大河》，那是她的時代，但她覺得很沉重，沒意思。”
《星辰大海》中90年代的裝扮
如果沒有那個預告片，或許《星辰大海》會被這些邏輯自洽的受眾默默看完，不會在常年刷豆瓣、微博的網友中興起波瀾。但《星辰大海》那支融合了“潑水”“把咖啡灑到總裁身上”“把你賠給我”等劇情的預告片，徹底點燃了輿論。
而對這部劇的觀眾來說，這些段落放在前後劇情下其實可以理解：林峰和劉濤飾演的男女主曾有過在廣場上潑水打鬧的甜蜜時刻；而“把你賠給我”是一句玩笑，林峰飾演的方恆之決定創業，希望劉濤飾演的簡愛能來作為一號員工。劇情到這裡，兩人還沒有男女之情。
問題的癥結也由此出現，吐槽這部劇的人和看這部劇的人，是涇渭分明的兩撥人。
據酷雲資料顯示，該劇電視端35歲以上受眾佔比大約40%左右。而此次這部劇被批評的“重災區”如微博、豆瓣、B站，都是年輕人使用的場地。微博和B站的90後用戶佔比都超過了80%。
在劇評人楊文山看來，圍繞這部劇的評論差異，是不同圈層文化的紛爭在影視劇領域爆發的一種表現，“而且中國社會改革開放40多年，變化實在太大了，父母輩和我們這一代人差異特別大。”
這種代溝既是年齡造成的，也離不開過去幾十年社會的巨大觀念變化，更由於網際網路的出現而呈現出一種明顯的媒介區隔。如今，在不同的媒體平臺，大家圍繞價值觀、年齡、生活方式分得越來越細，各有各的陣地，“大家都在各吵各的，很難形成共識。”
在這樣的情況下，理解“另一種世界”的合理性，或許是一種更加明智的立場。楊文山也認為，年輕人不必因此就佔據審美高地：
“每個人群都有他們消費的文化產品，年輕人自詡開放、先進，那能不能對看《星辰大海》的人包容一些呢？沒有必要帶著優越感四處攻擊。而且，天天吐槽這些目標受眾根本就不是自己的劇，那些做給年輕人看的劇又有多少比例是好的呢？”
尷尬的中年演員
《星辰大海》拿下今年衛視冠軍的同時，另一部同樣以兩位40+演員陳建斌、梅婷為主角的《不惑之旅》也在熱播中，並參與到浙江衛視年度收視冠軍的角逐中。
劇中角色相對更落地的職業與生活環境，讓這部劇免於“中年偶像劇”的嘲諷和指責，但在豆瓣短評頁面，“逃不了各種狗血，支援分手，各自找到老闆，挺懸浮的中年造夢”仍是點贊數最高的評論之一。
《不惑之旅》
市面上確實活躍著一批“中年流量”。他們既在年輕人中有知名度，演技能獲得認可，同時在電視劇市場有認知度，還能滿足劇情的硬性需求。
2015年正午陽光播出的《偽裝者》《琅琊榜》，就罕見地打破了臺網壁壘。兩部劇既有能讓豆瓣影迷滿意的品相，有讓中年受眾感興趣的點如“爽感”，還有年輕人喜歡的“萌點”如嗑CP。靳東、劉敏濤、王勁松、劉奕君等中年演員從此走紅，至今仍活躍在市場上。
兩年後，圍繞兩部高收視、高播放量的現實題材“劇王”《人民的名義》和《我的前半生》，網友們在產出了大量表情包之餘，並深入討論了劇中披露的社會話題。達康書記的演員吳剛、羅子君的演員馬伊琍等也成為“中年流量”中的一員。
《我的前半生》
獻禮創業劇也是這批“中年流量”的主場。曾有獻禮創業劇的主創對毒眸表示，有年代跨度的故事，需要具備一定實力和足夠閱歷的演員去演繹，“演員往前演容易，往後演難。”
但這種“肯定”，大部分在特定的劇集型別中實現。在楊文山的觀察裡，觀眾對中年演員的評價體系和要求，是按照日韓歐美劇的要求來的。“不是職場精英那套，就是土氣的。”
比如靳東在拍攝《偽裝者》和《歡樂頌》時，尚能滿足社交媒體對中年精英的想象，後續拍攝的其他都市劇集，從《我的前半生》開始，觀眾對靳東接下來的熒幕形象都開始審美疲勞，並且給出了油膩的判語。
我們希望這些中年演員能在一個“現代都市”的框架下大放異彩，但他們離中國二三線城市的真實卻有相當大的距離。《星辰大海》製片人就說，做該劇的初衷是覺得都市劇裡主角太精英化。
“當年我做這個劇的時候，市面上很多‘高人設’劇，主角都是精英階層，過著很精緻的生活。總覺得離老百姓生活太遠了，很難找到情感共鳴，所以想做一部很接地氣的主打‘下層使用者’的劇——即北漂、滬漂、廣漂，那些來大城市、二三線城市靠自己拼搏奮鬥的人。”
剛進入職場的簡愛
這些割裂的審美，在劉濤的熒幕形象上都有所折射。
以《外來媳婦本地郎》出道的劉濤，以媳婦的形象深入人心，隨後無論是出演古裝劇、年代劇還是現代劇，也是在一個賢良、端莊的人設裡。2015年，她憑《琅琊榜》中英姿颯爽的女將軍霓凰郡主，和次年《歡樂頌》中都市女高管重新整理了過往的形象，同時贏得了社交媒體上年輕人的歡迎。
但此後的劉濤，卻一直處於對年輕受眾的尷尬迎合中。
霓凰郡主走紅後，她開始穿上西裝，梳起油頭，走起“老攻”人設，但“油膩”“不適配”的評價屢屢出現；安迪火後，她也頻繁地在都市劇中飾演企業高管，卻總被說“違和”“土氣”，劇集無論是在電視臺收視率還是網路口碑上，都有所欠缺。
一直到《星辰大海》，從十幾歲茶水小妹一路演到三十多歲跨國集團高管的劉濤，才終於在電視臺觀眾這兒贏回了熱度。她也是製片人和編劇心目中女主角的不二人選。“簡愛非劉濤莫屬，劉濤身上有那股自強不息的勁兒。”
人到中年，“造夢”也成了一件羞恥的事。但目前國產劇的現狀是，沒有那麼合適的專案給到中年演員。
職場、古裝、愛情、家庭……各有各的懸浮，而只要有涉及愛情的戲份，就很難逃過“中年偶像劇”的調侃，今年愛奇藝播出的《生活家》中劉心悠、劉奕君的戲份就是如此。中年演員參演的高口碑劇，似乎只有懸疑劇、主旋律劇，和少量紮實的現實題材劇。
尷尬的或許不是“中年偶像劇”，而是沒有給中年演員表現空間的國產劇。
文 | 符瓊尹
編輯 | 張友發
