作為一隻摩羯座，頗為“老派”的氣質大概是寫進骨子裡的。面對時尚的潮湧，我更偏愛經典中那一番考究的古意，無論衣飾行頭還是思維觀念，都難免厚古薄今，想來也頗為傲慢；然而，偏還是個上升獅子，相比人間煙火的纏繞，越是華麗奇崛的恢弘敘事，則越是我的心頭好，想來也頗欠實在。
因此，綜藝這一時代風潮下誕生的娛樂性質的產物——既不具備成為經典的核心，也欠缺撐起恢弘敘事的內容——自然一度都為我所排斥。
但事物都是一體兩面的。於是我們就知道了，那一種摩羯式傲慢，實則指向的是摩羯座疆界感分明的內心——既對走出自我領地一事存在膽怯，也對自身疆域被攻破的可能心存顧慮。而那一種獅子式對華麗與戲劇性的渴求，實則指向擔憂被生活磨去稜角的恐懼，與將生活經營得細水長流的能力。
因此，對於固執得不願走出自身領地的我，綜藝在此間恰恰成為了一個視窗。我透過它，看著人們鬧著、笑著、又時不時地落下淚來，便得以一窺那熱氣騰騰的人間。也終於知曉，有些美與意義，只有當人真正投身於生活之後，才能領會。
#01 《王牌對王牌》
一個人，如何面對人生的遲暮？
辛棄疾那一首懷古之詞，曾追念過英雄的盛年：“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。”人值盛年的征伐，論氣勢，力道千鈞，論體魄，清剛磊落——精神與肉身狀態的雙重極致，那是一個人在盛年時，最大的寶藏。
然而，“舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。”精神黯淡了，肉身虛弱了，在人生的遲暮時分，曾經的英雄又該如何面對其消退的才能，面對那一把已經鈍鏽的寶刀？
——宋丹丹給我們的答案是：我坦然地承認，我的才華盡了。
這種坦然，令我淚下。掩飾並不難，那隻需一些謊言與倔強就能辦到。坦然卻不易——因這需要很深刻的自知之明，用以揭穿欲蓋彌彰的掩飾；需要始終的誠實，用以鎮壓時不時冒頭的虛榮；最重要的是，它需要很多英勇，方可直面自身江郎才盡的事實。
所謂英雄，是指一個人，既能金戈鐵馬，出入烽煙萬里，也能坦然歸去，也無風雨也無晴。
#02《哈哈哈哈哈》
我們與物質之間的第三種可能
在這個物質過剩的時代中，我們與物質之間一對一的關係基本已蕩然無存。人與物質之間形成了一種對映關係，我們成為眾多物質的絕對掌控者、支配者，生殺予奪的那一種——肆意奪來，是因為我們想要；隨意拋棄，是因為我們已不再想要。
我不否認，物質向來是構建自我身份、取得社會認同的重要一環。但在當代生活中，透過物質構建身份的行為未免過於簡單粗暴了：試圖以數量的堆疊來獲取身份認同，要麼以價格的高走來彰顯身份等級——無論數量還是價格，都不存在一個絕對的上限。
人最害怕什麼？我想應是“不存在上限之物”，因之代表永遠無法企及，更代表一種不由人掌控的失序狀態。人與物質的關係，倘若落入絕對的消費主義處境，不僅是開銷，一併連同慾望，都會變得“不存在上限”。
但，與其追求絕對的上限，不如追求相對的永恆——將物質不僅僅視作物質，而是歲月的見證者，是某種情感的延伸，是個人風格的彰顯——圍繞“自我”的核心，去尋覓、並且珍藏，那些能夠代表“你”的物質，無論穿衣，還是別的什麼。
如此，我們便不必遊離在被物質支配的恐懼、與能夠支配物質的自大之間，因為除了支配與被支配的關係，我們與物質之間還存在第三種可能：能彼此纏繞、彼此攀附、彼此眷戀的，那一種“互相看見”的狀態。
#03《哈哈哈哈哈》
最高階的體面
一個事實是，以社會價值作為度量衡，職業確實存在高低貴賤之分。一個隱藏事實是，我們自小被教授“切忌以二元對立觀去看待世界”的思維，但在社會價值劃分體系中，二元對立的判別無處不在。
很多時候，越是位居價值體系底層之人，所能倚仗的，無非尊嚴——生而為人便擁有的尊嚴，而非取決於對社會價值貢獻多寡而被賦值的那種尊嚴。
但越是受困於稀缺的物質、而唯有尊嚴能倚仗的堅韌活著的人，在我看來都非常偉大。TA們或許缺失了因物質所能賦予的某種底氣，但其人格卻光明剛健，毫無缺損。
那是一種真正發自內心的自我認同，是一個人自行發出的萬丈光焰，乾乾淨淨，堂堂正正，頂天立地，也磊落光明，絲毫不輸世界打向某類人身上的聚光燈。
尊嚴，是最高階的體面。
#04《極限挑戰》
畫一個你自己的“圓”
宋小寶在說出這句話時，神情中絲毫不見悲慼，但卻紮實地讓螢幕外的我溼了眼眶。可見，在面對始終都是個配角、為他人添光彩的這一事實上，宋小寶是更為超脫的那一位。
在我們身處的物質世界中，“量化”向來都是等級劃分的最主要手段。所謂“綠葉”，表意是“常年作為主角的陪襯”，實則指向的是，在物質世界這個範疇內，在與他人相比較的過程中，其自身可供量化的資源有限，質量也相對更低。因此，要想在“比上永遠不足”的物質世界中突圍，僅僅憑藉“往上爬”這一行為是遠遠不夠的——畢竟，永遠以他人作為自身水平的參照物，永遠瞄準的是更高的那一群人，這本身就是一種配角心態。
宋小寶的珍貴，在於他身上的那一種“主角感”。並非是經由與他人比較、且一定要將他人比下去才能成為的那一種“主角”，而是以自身作為原點，劃出人生的半徑，然後徐徐旋轉開去，圍繞自身劃出了一個圓——圓的中心，即是他自己。
宋小寶的存在，讓我明白了一件事：人生這一條通天大道中，一個人除了往上爬，也還可以往外爬——以你自身為原點，儘可能地向外舒展，畫出儘可能長的半徑，然後，成就出你自身的圓。圓的中心，就是你自己。
道理很簡單：縱然人人都將成為這個物質世界中“並不唯一的配角”，但好在，你還可以成為你自己人生中“唯一的主角”。
#05《極限挑戰》
風塵僕僕的日子，你也有過吧
這一期極挑，無非是套了個“練習生選拔”的模子，好讓每一位卡司大展才（滑）藝（稽）的橋段，卻也意外地讓我眼眶一熱。
其時，王迅哼著《飛得更高》，每個音符無一不跑調，簡直整場滑稽之最；卻在唱至歌曲的高潮處“我要飛得更高，飛得更高……”時，猛地被威亞吊到了舞臺上空！然後，繼續他聲嘶力竭的哼唱，並且還破音。
——明明是一場滑稽的表演，但在一瞬間，卻讓觀眾席的郭京飛猛然落下了淚。
一個是被稱為“永遠的配角”的王迅，一個是被稱為“大器晚成的男演員”的郭京飛。而我想的不過是，他們只是在被威亞吊起的那一剎那，在人生中得更高、卻也飛得更晚的歲月裡，想起了從前那些風塵僕僕的日子
——在那裡，有一些前塵往事恰好趕來，才下眉頭，卻上淚眼，卻上心頭。
