難得領先了一步。
過去一個月，關於《三體》的討論就沒停過。
中國電視版預告，網飛版選角......基本都一個論調，擔憂大於期待。
畢竟。
就深度、厚度、知名度、普及度來說，《三體》無疑是中國科幻之星。
讀者既想它被拍，又怕它被毀。
而面對這塊“寶”，觀眾把最大的賭注壓在了：
國產動畫。
剛過去的2021-2022B站國創釋出會上，《三體》動畫預告片正式釋出。
從立項以來就備受觀眾期待，劉慈欣本人寄予厚望。
作為一種影象藝術，動畫特別適合表現科幻作品。我期望它能夠超出我所想像的東西。
但，挑戰也註定和以往不同。
抱著這樣一個國際矚目的大IP，現階段的國產動畫，能經受得起國際範圍內的審視嗎？
這幾年，國產動畫有領先者，突破者。
最直觀的是資料，從《大聖歸來》到《哪吒之魔童降世》，再到今年的《白蛇2：青蛇劫起》，票房、討論度證明國內市場這一席之地的重要性。
但資料之外呢？
還屬於“圈地自萌”狀態，離引發全球討論還有點距離。
這次的國創釋出會上，B站提出了中國國產動畫的“全球化理想”。
這個詞，乍一聽很大。
但指向的不過是國產動畫一直在做的兩件事。
“破”和“立”。
突破圈層，立住品牌。
具體怎麼做？從專業角度來說，可能是投資，技術，產業鏈，人才培養......
Sir就從今年還有餘熱的幾個國際“爆款”來說說，中國如何才能做出全球化的作品。
01
通俗敘事
來，先說一個最大眾的。
前幾天。
《鬼滅之刃：無限列車》TV版又上線。
不出意外，也是熱搜。
它在日本本土就打破了《千與千尋》的記錄，成為新的日本影史票房冠軍。
收益，似乎也已經頂到了“出圈”這個詞的天花板
漫畫脫銷，新聞鋪天蓋地，各種品牌上趕著聯動。
在日本奧運會閉幕式上，在世介面前，響起的也是這部動漫的主題曲《紅蓮華》。
《鬼滅之刃》引發國際狂熱，但這匹“黑馬”絕不是憑空蹦出來的。
同樣，它背靠了幾位大佬：
首先，在日本國內，它靠的是以“友情！努力！勝利！”為信條和制勝法寶的《週刊少年JUMP》，原著漫畫被譽為《JUMP》臺柱子。
其次，名聲響亮的製作公司，飛碟社。
（但關鍵的大佬其實還有，後面說）
再者，《鬼滅》背靠了整個日本動漫幾十年的深厚積澱。
如果你是日漫粉絲，你一定察覺得出，《鬼滅》其實是一部集日本動漫爆款大成之作。
身為很容易爆款的少年王道漫，它的套路經典有效。
主角，一個弱雞遭遇人生變故，加入一方勢力，中途被蓋章天賦異稟，從此踏上成為大神的道路；
世界，也鮮明對立：
世界存在一種叫“鬼”的可怖生物。
大雪封山，“惡鬼”襲擊村子，主角炭治郎的一家人慘遭屠害。
當他回到家中，只有妹妹尚存一絲氣息。
但……也成了鬼。
復仇，就要殺鬼；
救妹妹，就是救鬼。
復仇與救贖，少年的理想一上來就如此矛盾。
矛盾就對了。
因為少年漫的矛盾，從來都會留在成長中去思考、去解決。
因緣際會，炭治郎加入了以斬鬼為業的“鬼殺隊”。
帶著昏睡不醒、已成半鬼的妹妹，踏上了斬滅惡鬼、救贖善鬼的旅程。
這其中，有多少你熟悉而有效的設定呢？
比如二元的世界觀設定，鬼，吃人。
《東京喰種》《進擊的巨人》《寄生獸》《約定的夢幻島》......甚至幾十年前的《幽遊白書》，都有類似之處。
比如，對付鬼的方式，爆頭。
說早了，它可以追溯到上世紀，“喪屍片之父”喬治·A·羅梅羅的“喪屍三部曲”。
但這些相比下面，都是小兒科：
《鬼滅》的野心，似乎針對了某種使用者的全球性。
比如主人公的成長方式，已經成熟到似乎可以打通很多圈層的使用者。
比如，針對80後的動漫使用者，或90後的遊戲使用者。
它有自成體系、高度風格化的戰鬥機制。
（在《鬼滅》，各元素屬性的“呼吸”法，以及由之衍生的各式劍術。）
甚至你可以說，中國網路小說的青年使用者，對《鬼滅》都不會陌生：
人家的能力成長，靠修煉啊。
每日重複幾千次的揮刀、在激流的瀑布下冥想，人物的每次成長，都會獲得新的等級和能力……
在這個內卷的世界。
《鬼滅》說出了青年使用者心中的核心焦慮。
有人說，《鬼滅》不單屬於日本，確實。
它雖有主流的日式文化元素，比如劍道。
但它為了全球化，做了相當有效的減法。
不僅在故事和設定上做減法——如上所述，將套路變成有效元素，講究故事節奏，取得一種內容和爽感的平衡。
此外，還有視覺和時尚上的減法。
之前的一些奇幻作品，曾經流行歐美潮。
△ 上：《進擊的巨人》 下：《約定的夢幻島》
而《鬼滅之刃》，無論劍道、和服，還是打鬥時的浮世繪風格特效，彰顯的是日式的“新國潮”。
這種做過減法的時尚，審美上門檻更大眾，傳播自然更全球。
對於日本以外的受眾來說，既熟悉，又新鮮。
（現在很多10後都會纏著父母，求購同款cosplay）
製作之外，是普世的核心。
《鬼滅之刃》的核心還是那套：親情，家庭，責任與愛。
很傳統，但也很受用。
你或許不懂日本的文化，但起碼親情不設限。
好萊塢正是深知這一密碼，所以《速度與激情》永遠拍不膩，因為還有永恆的family。
△ 圖源：B站@毒舌編輯部
這也是動畫精簡的原因，不管是哪個文化背景下的人，都能立刻看懂故事裡的打打殺殺，暴力邏輯。
再舉一個例子，像今年全球大火的《魷魚遊戲》，能成功的一大原因是低文化敘事。
故事內容簡單來說，一群窮人被聚在一塊玩生死遊戲，幕後操手為一群富人服務。
逃殺，為財搏命，階級玩物。
究其核心，還是最能牽動觀眾的人性相搏，社會不公。
玩的遊戲在其他國家也能找到相似的。
△ “123，木頭人”變種
正如今年在海外取得良好成績的一部國產動畫。
《時光代理人》，在歐美動漫網站MyAnimeList上評分位居歷史總榜第20名。
講的是倆主角用超能力透過照片穿梭時空，完成顧客心願的故事。
（Sir後面具體說。）
故事情緒點幾乎沒有文化上的理解門檻，都市人的生存壓抑、親人的生離死別等等。
比如單身女性在工作上遭遇的強制加班、上級調戲。
當了一天社畜，回到家還有各種生活壓力。
所謂接地氣，無非就是打破文化隔閡，打通個體感受。
通俗，但不庸俗。
普世，但不諂媚。
這才是打入海外市場的最佳姿態。
02
高幻想
全球化的動畫作品需要有面向成年人的想象力，不被低幼的傳統概念所束縛。
成熟的作品，滿足需求。
領先的作品，創造需求。
火遍國際的《愛，死亡和機器人》無疑屬於後者。
可能，也是Sir更樂於見到的未來動漫作品的樣子。
它的每一集劇本原作，基本來自經驗豐富的科幻小說作者。
一線主創班底和動畫水準，盡顯科幻魅力，連線了動畫和科幻之間最天然的橋樑：
有時候，想象力本身，就是意義。
上一部讓Sir有這種感受的，還是《盜夢空間》。
《愛宕機》的想象力，不僅在當下，甚至還可以在歷史中萌芽：
比如《祝有好收穫》。
一隻小狐狸的經歷，居然串起了東西方文化，讓古老的聊齋故事，插上了蒸汽朋克的翅膀；
這種想象力，也可以在不經意處體現哲思：
比如《齊馬的作品》，宇宙級的藝術家齊馬，在自己的每一個作品中，都留下了一處純藍色方塊，他稱之為“齊馬藍”。
原因不明，莫名沉迷其中的藝術家，只好於藝術中尋找自己的來路。
想象力如果只是文字表達，上述可能已經足夠。
但身為電影。
愛宕機要追求的，是升級你的未來眼球。
所以每一次畫風的奇妙撞車，都是革命性的。
剛才說的小狐狸故事，畫風會從最樸素的傳統動畫（講幾百年前的傳說），一直突破到了3D建模的立體世界（講未來的香港）。
每一次故事是什麼。
視覺就會緊隨故事，做最大膽的探索。
粗線條，硬科幻，3渲2，真人出鏡......
說到這你有沒有覺得。
《愛宕機》從產品上透露出的自信，也都充滿了未來感。
《目擊證人》，片子一大看點，是活生生但冷冰冰的都市，建築樓群千篇一律，充滿了後現代的壓抑。
它們是人類最高冷的建築物，高冷到，無比實用的格子和格子之間，一點都流露不出多餘的生命色彩。
於是，主角的冷漠也就合情合理了。
撞見殺人案的女主，在樓巷中穿梭，在無數空洞又豔麗的符號中逃亡……
這是某種對未來的恐懼，但它顯然更來自當下。
《搭把手》，沒有大場面、玩花樣的敘事。
但壯士斷臂、險中求生的這一幕。
拍出了融合太空情境（用太空超低溫速凍手臂然後折斷）的濃縮版《127小時》。
這最後一幕依然給人震懾。
所以真正的想象力，總會帶出深度的思考。
《桑尼的優勢》，猛一看，很像《環太平洋》的倒置版。
人類用神經元連線，去控制有各種能力不同體徵的怪獸，進行殘酷的鬥獸場競技。
但你很快發現，故事的核心，並不在鬥獸場。
而是在場外，獸無處不在。
失敗的第二季，最受好評的一集則說明，有時讓想象力“擱淺”，也能讓未來感旁逸斜出。
《溺水的巨人》。
小鎮的海邊，突然擱淺了一具裸體巨人的屍體。
本以為，故事發展是要講這具屍體引發的怪事。
誰知它反套路行之。
屍體，什麼怪事也沒發生。
或者說，它的解體過程才細思極恐：
在人們的破壞下，巨人的屍體漸漸消散、腐敗。
他的身體被拆解，眼球被摘除。
骨頭掛在街邊做招牌，生殖器用來展出……
它像一個無處安放的神話，逐漸淹沒在現實的繁瑣與平庸裡。
它像一個關於傳統文明的暗示。
在很像當下的某個“未來”，如何被人們破壞、拆解、誤讀與重構，成為獵奇與八卦的碎片。
就像他被展出的生殖器，最終的來源居然被寫成了“鯨魚”。
《愛宕機》展現了動畫這個藝術形式，存在的多樣性可能，尤其是展現關於未來的幻想。
好萊塢能在全球流行，很重要的一點就是在展示它的高幻想性：
全球票房排名前五十的作品，幾乎沒有現實主義題材，全部都是跟想象有關的作品，比如科幻、超英、動畫等等。
中國動畫如果要做到全球傳播，《愛宕機》無疑是個很好的借鑑：
擺脫束縛，充分舒展想象力。
03
腦洞裡的思考
Sir的老朋友，《瑞克和莫蒂》就充分證明了這一點。
2013年，《瑞克和莫蒂》橫空出世。
這部劇，屎尿屁齊飛，但不妨礙它成為歐美動畫的一大符號。
它具有高想象力，主角在全宇宙穿行，各種你想得到的想不到的腦洞劇情。
但很快，觀眾還品出了別的味道，因為它總能從青年的身邊小事，輻射到國家甚至宇宙。
比如第三季第一集，主角瑞克只是要吃個四川辣醬，居然就導致美國差點社會動盪。
《瑞克和莫蒂》每集通常有兩條線。
瑞克帶著莫蒂的冒險線，和莫蒂一家人的日常生活線。
一條線瘋狂、荒誕，彷彿和現實無關；
而另一條平常又接地氣，小小的黑色幽默中總有大世界的聯想。
瑞克和莫蒂，是正和反的兩個極端。
瑞克，怪癖邪典，超高智商，除了搞怪發明，沒有任何人的慾望（性，親情，愛情……），所以經常拽拉著外孫莫蒂到處進行時空穿梭。
在他眼裡，彷彿人類的日常都是小事，包括他的孫子莫蒂。
莫蒂人生的第一次時空旅行，就被外公坑了……往自己肛門裡塞東西。
所以莫蒂的經歷，就像一場場對平庸生活的反抗
他總會忍不住和外公去冒險。
和一般想象力豐富的動畫片不同。
它的腦洞，總蒙著一層狡黠。
《瑞克和莫蒂》的切點極小，總是爺孫倆家庭生活的各種胡搞；
形式卻極大，平行宇宙、神怪魔幻、時空裂縫……；
核心更是無邊，人與自我，人與宗教，未來與過去，道德與慾念……
它總想指出人類發展的兩面性。
比如所有偉大發明的初衷，可能只是為了解決人類羞恥的舉手之勞；
或者所有微不足道的小發明，也可能存在失控的風險。
你可以說它無厘頭。
可Sir想說，當嘲諷中暗藏鼓勵，肯定中暗藏懷疑，才是我們面對未來的理性態度。
也應該是面對新一代觀眾的新新類別，動漫，最該做的事。
說到這。
該聊回國產動畫了。
還是《時光代理人》。
設定上，就有著《愛宕機》類似的新奇感。
故事中的兩個小夥子，開了一家照相館。
兩人都有特異功能：
一個，可以穿越到照片裡的世界；
另一個，可以看到照片前後的12小時。
因為特殊的天賦，兩人創業搞了個“照片偵探社”，替人解決疑難雜症。
一個負責進入照片，穿越到拍攝者身上；一個則在現實世界指揮（兩人的意識互相都能聽到）。
你覺得沒啥？
那你往下看，一張小照片，就能讓你細思恐極。
其中一集。
主角憑藉一張照片，穿越到四川一個小鎮。
本來，只是度過高中生普通的一天。
打籃球，和媽媽聊天，給爸爸過生日……
你忘了撒
今天是5月12號
你爸的生日
是的，再仔細一看，悲劇色彩出現了。
5月12日、蜻蜓低飛、雲彩鱗聚……
再一問年份。
2008。
一股涼颼颼的感覺，是不是直衝天靈蓋。不劇透了，你還是自己看。
所以說到國產動畫。
Sir想說，真不一定必須是“大製作”。
反而，抓住時代個性，多元化地展現想象力，於個性中有所思考，可能才是必需。
做到那種程度，觀眾會自覺成為鐵粉。
回看這些國產動畫，其實我們的作品不乏潛力，風格。
如《羅小黑戰記》，7年26集，一集才5分鐘，卻帶出B站一大頂流，完成從動畫到電影的破壁。
《霧山五行》，也是林魂導演一人一筆，畫出的5分鐘短片。
但高燃的打鬥，個性鮮明的美術設計，引來萬人催更，實現國風燃漫的逆轉。
上面講述的國創作品雖然播放破億的精品很多，但距離引發全球討論還有段距離。
一方面，大部分國產動畫還是丟不開低幼的市場，自我設限，喪失了想象力。
另一方面，在作品的處理和設計上還無法做到保留風格的同時，降低門檻。
動畫是基於幻想的手藝。
不管它講的是神話，是歷史，還是穿越、科幻與未來。
它都是探索新一代人口味的領先者，需要從技術製作，想象力，以及共通情感的角度去努力。
但也不用喪失信心。
起碼在國創釋出會上，能看到我們自己在國產動畫方面做出的努力。
包括各類動畫人扶持計劃，原創動畫產出計劃，讓資本傾向動畫，讓動畫面向觀眾。
有共同愛好的觀眾相互碰撞，碰撞出的東西，又被更新一代的動漫創造者吸收、消化和創新…
國產動畫，因此走入了良性迴圈。
全球化理想，這定位不虛。
本文圖片來自網路
編輯助理：超有錢婆婆
