好的文學作品，總是耐人尋味，細細咀嚼，總想知道作者真正想傳達給讀者的是什麼？
但誠如一千個讀者有一千個哈姆雷特般，哪有什麼標準答案？每個讀者都根據自己的意願去揣摩書中各式人物的世界。
能激發讀者想象空間的作品，能讓人讀罷還能有所牽掛的作品，餘華的《文城》算是其中之一，這裡面有許多不曾開啟的結，有許多可以讓人物不為而為之的情，有許多看似牽強卻順理成章的事......
餘華的《文城》是以林福祥為主線講述的民國時期的一個故事，裡面那個讓他背井離鄉的女子小美著墨不多，但卻是一個令人好奇不已的人物，嘗試著根據小說中的線索梳理一下小美的經歷。
小美家境貧寒，家裡只有她一個女孩，父母還是狠心把她送到了當地一戶富人家當童養媳。
婆婆對小美起初是不滿意的，但經過幾次的挑選後還是覺得小美是最佳人選，於是小美就來到了阿強家做童養媳。
小美來到了夫家，穿上了婆婆專門為她做的新衣褲，藍色的，很漂亮，那是她第一次穿新衣服，特別高興。
小美在婆家很勤快，少言，慢慢得到了公婆的喜歡。
因做錯了一件小事，嚴厲的婆婆就要休了她，那個年代被休回孃家的女孩是抬不起頭來的，在公公的堅持下，婆婆妥協了，終是沒有寫休書，但是把藍色的新衣服收回了，以示懲罰。
每個月婆婆和公公都要出門一趟，就剩阿強和小美二個孩子在家，小美實在是太喜歡那套新衣服了，所以在打掃婆婆房間的時候忍不住開啟衣櫃穿上了那套新衣服，看著鏡子裡的自己，她笑了，屋門口的阿強也笑了......
從此，二個孩子心中有了一個共同的秘密：每當公婆出門的時候，小美就到婆婆的屋裡開啟衣櫃試衣服，阿強把風。
直到有一天，粗心的阿強直到父母回到家進了屋也沒發出訊號通知小美，小美被婆婆抓了個正著，又是一場驚心動魄無聲的戰鬥......
阿強和小美終是到了結婚的年歲，二人結為夫妻，一直沒有生育。
直到有一天孃家的弟弟來到小美面前借錢，小美鼓足勇氣在婆家的鋪子裡拿了200文錢給弟弟回家應急。終是被精明的婆婆發現了端倪，一紙休書將小美送回了孃家。
也許，很多女子的命運也就在一紙休書中渡過餘下的歲月了，但小美是幸運的，她的好令阿強難以割捨，最終阿強為了小美從家裡逃出來，帶著小美私奔到了上海。
在上海的日子是他們最快樂的日子，遠離所有束縛，自由浪漫，二個人最愜意的時光。
但從家裡拿的錢很快就用完了，阿強準備帶著小美投奔京城的親戚。
途經林福祥的村子，阿強與小美以兄妹相稱借住在林福祥家，這一夜三個人圍坐在爐火旁，相談甚歡。
當得知林福祥是方圓幾里的首富時，阿強決定將小美留在林家，他獨自上京找親戚，待安頓好以後再來接小美上京。
於是，阿強對林福祥稱小美病了，要在他家休養，他要獨自上路去京城。
林福祥對阿美的江南氣質所吸引，心生好感，便欣然應允了。
接下來的日子，林福祥與阿美之間漸漸有了不一樣的情愫，沒有婚禮，林福祥娶了阿美為妻。
當林福祥把家裡裝金條的小匣子拿出來給小美看過以後，小美就籌劃著出走了，她要去找阿強，最後在林福祥白天下地幹活的時候拿走了一半的金條......
林福祥不相信小美是騙子，花了很長的時間治癒自己，正當他準備過新生活時，小美回來了，什麼也不解釋，為林福祥生下了女兒。
小美的再次出走，沒有帶走半根金條，卻留下了女兒，原來，她的迴歸是為了把林福祥的孩子還給他。
老實憨厚的林福祥不相信生了女兒的小美如此絕情，便帶著襁褓中的孩子踏上了追尋小美的旅途......
小美的生命中，二個男人，都是愛她的：一個為了她逃離家庭與她私奔的阿強，一個為了她離鄉背井的林福祥。最終小美選擇了與阿強在一起，而捨棄了共同育有一女的林福祥。
也許，在小美的觀念裡，傳統思想還是比較根深蒂固的，林福祥只是她私奔路途中的偶遇，但如果說對林福祥沒有感情那也是假的，相信在選擇的過程中，小美也是煎熬的。
到底哪個是真愛？
其實，都是的。
兩小無猜的清澈，一同長大的共同記憶，為愛奔赴的逃離都能證明純度；
兩廂情願的質樸，朝夕相處的日久情深，每一刻都是真實存在的鼎力見證；
二段情，唯一的區別就是時序排列，有先後順序，但沒有結點，於是便有了交匯的時間段，身陷其中的小美選擇的是無聲的逃避，她沒有勇氣面對，雖然她的行動選擇了阿強，但對於林福祥沒有交代，讓這個一往情深的漢子為情遠走他鄉，去追尋心中的真愛，才會有接下來的故事，那個虛無卻又真實存在的文城。
這才是作者拋給讀者的難題，世事複雜，哪有簡單的對與錯？簡單的是與非？
人生沒有重來，只有一貫連續的後來......
