作者：喵哆哩
1990年2月26日，三亞通往海口的公路上，一輛小車先是猛地一跳，然後就像脫韁失去控制的野馬，徑直朝著一棵大樹撞去。一聲巨響，副駕駛上的人被強大的慣性甩向前方，車子儀表箱蓋斷裂的尖角，正好刺中他的心臟。正好，有輛海軍救護車路過此處，見有車禍發生，立馬停車搶救，但傷員傷情過於嚴重，海軍救護車立馬將傷員送往海口急救。
怎奈傷員到達醫院時，醫生已經無力迴天，儘管他們使出渾身解數，也沒能將傷員從鬼門關里拉回來。下午16時，傷員遽然離世，人們整理他的衣物時，從他口裡發現一份滲著鮮血的手稿——《開啟和平解放西藏大門的一戰——昌都戰役》。
這位傷員不是別人，正是赫赫有名的開國少將吳忠。這位南征北戰、東征西討的百戰將軍，沒有死在敵人的槍彈之下，卻被飛來橫禍奪走了生命，真是世事難料，令人扼腕嘆息。
人們開啟那份沾滿了吳忠鮮血的手稿，不禁落淚，這是老將軍戎馬一生的縮影。儘管他的一生坎坷，但始終滿懷一腔忠誠，戰勝了種種磨難和困苦。
1950年1月，吳忠率領52師由眉山南下，向宜賓開進。在歡送大會上，兵團司令員楊勇將軍把自己心愛的收音機送給了吳忠。據說吳忠早就惦記上了楊勇將軍的收音機，只是不敢明火執仗地向楊勇司令員討要。對此，楊勇心裡也有數，只是差個合適的機會親手把它贈送給吳忠。
此次，52師在18軍麾下南進，楊勇司令員便把這伴隨了自己很久的收音機，贈送給了吳忠。得此厚禮，吳忠很是高興，全師官兵也很高興。在他們心裡，此次駐防川南，是楊勇司令員對他們的一種補償和照顧，過去18軍吃了太多的苦。可是誰也不會想到，18軍面臨的絕對不是蜀地的安寧富饒，一場更為嚴峻的考驗正在悄然向他們逼近。
行軍途中，戰士們紛紛議論：宜賓是個好地方，酒美人美，滿街都是酒作坊，深吸一口氣，都能把人醺醉，等到了宜賓，喜歡喝酒的傢伙們，可以敞開肚皮喝了。
也有官兵說，打了這麼多年仗，都三、四十歲的人了，還是光棍一條，到了宜賓，乾脆娶個川妹子，把家安在宜賓算了。戰士們互相開玩笑說，川妹子都是吃辣椒長大的，厲害得很呢！
有人反駁說，800萬蔣軍都被收拾了，何懼一個川妹子？也有人說，川妹子外表看起來火辣，其實也是溫柔如水的可人，知冷知熱的可會心疼人，會過日子，能娶個川妹子當老婆，也是上輩子修來的福分。
……
說什麼的都有，總之南下的52師官兵對於進駐宜賓充滿了憧憬，對戰爭結束後的和平充滿嚮往，準確地說，他們還沒有進入宜賓，就已經陶醉於對宜賓的各種幻想中。然而，這種美妙的幻境很快就被打破了。
1950年1月7日，當52師進駐犍為縣短暫休整時，18軍一封電報突然而至，吳忠看過電報，臉色為之一變，他從電報上“停止前進，就地待命”八個大字中，嗅到了別樣的味道。
吳忠馬上要通了18軍軍長張國華的電話，張國華告訴吳忠，原定計劃有變，劉鄧首長命令18軍在樂山、丹稜地區待命。然後由張國華帶領各師一名領導，到重慶受領任務。張國華叮囑吳忠，劉振國（52師政委）在瀘州，由他去重慶受領任務，你率領全師北上返回樂山。
對於全師突然北上返回樂山的命令，一部分官兵意見很大，發起了牢騷，說18軍就是啃硬骨頭、吃苦的命，駐防川南的好事怎麼會輪到18軍。對於這種情緒，西南局決策層也早有預判，所以就有了當年鄧公與18軍師以上幹部的經典談話。
官兵有諸多猜測，有經驗的老兵透過研讀新華社的文章得出了答案：18軍即將擔任解放西藏的任務，向西藏進發。他們找吳忠驗證，被吳忠訓斥了一番。吳忠雖然沒有得到確切的訊息，但是他認為，官兵們猜測有一定的道理。想到這一層，吳忠心裡也犯起了嘀咕：大家還沒在天府之國四川坐穩屁股，突然要到人煙稀少的西藏，這個彎子太陡，工作不容易做啊。
劉振國政委從重慶返回52師，立馬向團以上幹部傳達了北京和西南局的決定，18軍擔任進軍西藏的任務、52師作為18軍的主力部隊先遣進藏。
這道命令在52師炸開了鍋。有一位營長撂挑子，對吳忠說，給部隊做動員，你去，反正我是堅決不去的。脾氣火爆的吳忠這次沒有發火，平靜地問這位營長：為啥？
營長說，你說為啥？你問你自己。渡江時，我給大家說，全國解放了，我們打到湖北就可以安家，結果湖北待了沒幾天，再次南下到湖南，我又給大家說，放心，到了湖南一定可以安家落戶，討老婆。可到了湖南，路還沒摸熟，部隊又要進軍川黔。等成都戰役結束，看軍首長都在地方任了職，部隊也要駐防川南，覺得這下穩妥了，可以在川南安家落戶了，大家都覺得這叫先苦後甜。可是現在又要進西藏，現在我們說話，戰士們都不相信了，我再也不給戰士們做動員了！
搞明白了原由，吳忠發火了，搞了半天，是想老婆了！能不能有點出息？營長說，這有什麼不對？你有老婆孩子，站著說話不腰疼。
牢騷歸牢騷，行動是行動，52師全體官兵還是激盪著視死如歸的豪氣，踏上了進軍西藏的征途。若干年後，吳忠回憶說，戰士們有牢騷，這完全不能怪戰士們覺悟不高，彎子轉得太急了，大家都沒有思想準備。
進軍西藏的日子定了下來，52師、53師各抽調一個團，組成先遣隊分別向甘孜、巴塘進軍，52師154團配屬軍工兵營進駐甘孜，吳忠再一次請纓帶154團出征，張國華軍長答應了他的請求。臨行前，張國華對吳忠說：“你有一筆錢沒還我，我們倆人得清清賬了。”
什麼時候欠了軍長的錢？吳忠感覺有些莫名其妙。張國華說，你欠我的豬肉錢，你的兵吃了我父母的豬，我這個當兒子的討要肉錢，不是天經地義嗎？
吳忠羞了個大紅臉。那年52師解放了江西永新，有戰士到一個農戶家買豬，說話不客氣，要強買強賣。農戶夫婦不服氣，就告到了18軍軍部，軍政治部派人查證，不僅查清了事情原委，還得知這對夫婦竟然是張國華軍長的父母。
後來吳忠向張國華檢討，張國華笑著說，我父母養的豬，就應該給我的部隊吃。現在，張國華舊事重提，吳忠一下就明白了軍長的用意，是在敲打他進入藏區後，要嚴格執行群眾紀律，確保中央“進軍西藏，不吃地方”的方針得到鐵一般的落實。吳忠向軍長保證，如有紕漏，自願接受最嚴厲的懲罰。張國華笑著說，好，出了問題，我跟你新賬舊賬一起算。
後來部隊在進軍西藏途中，嚴格執行紀律，秋毫無犯，以至於在斷糧數十天的情況下，也沒有白吃過當地群眾一粒糧食。前文有述，不再贅述。只是在甘孜駐守期間，吳忠受到他此生以來最為嚴重的挑釁，一則是昌都總督在給吳忠的信中，明目張膽挑釁。二則是偵察排官兵被開膛破肚殺害，挑戰一位帶兵打仗將領的尊嚴。
不僅18軍對吳忠擅自派兵過江偵察的行為，給予了嚴厲批評，而且這次行動的失利讓吳忠始終難以釋懷。雖說勝敗乃兵家常事，但吳忠依然清晰地記著當年劉、鄧和李達參謀長等首長聯名下發的指示，通報批評20旅的一句話：任何疏忽大意造成的不應有的損失，都有負於人民，是一種罪過。
那是發生在1948年的1月的包信集戰鬥，20旅對戰蔣軍整編11師。在這次戰鬥中，20旅沒有嚴格執行縱隊的命令，部隊撤退時，發生嚴重失誤，59團一營被敵人包圍，400多名官兵成為烈士，全營只有80餘名官兵返回。這次戰鬥失利驚動了軍委和整個野戰軍，20旅多名領導幹部受到處分，吳忠受到嚴重警告處分、59團團長董正洪被撤職，政委陰法唐記大過處分，最嚴重的是59團一營副教導員被軍事法庭判處死刑。
吳忠命令部隊過江殲滅來犯之敵，但是這次行動被緊急叫停，西南軍區和18軍先後數次急電，嚴令吳忠及52師，沒有命令，不得擅自挑起戰鬥。
吳忠急躁的心情被軍令按壓下來，時間轉眼間來到10月，各部隊進入戰鬥位置，52師釋出命令10月6日7時，部隊由鄧柯渡江，對昌都發起攻擊。戰鬥打響了，吳忠激動不已，這一仗一定會為正在北京參加英雄代表大會的52師代表增添無限榮耀。戰鬥打響之前，吳忠收到了參加大會的通知。他向軍首長彙報，西藏不解放，他一天不離開部隊。
軍首長批准了他的請求，吳忠將一個嶄新的日記本拿給師裡其他參加會議的代表，並他們到北京，有機會找大首長提個字，作為留念，後來總理在吳忠的日記本上寫了八個大字：“為解放西藏而奮鬥！”
同年10月24日，昌都戰役勝利結束，解放西藏的大門被開啟。吳忠的夫人田濤把出生僅有6個月的女兒寄養在藏族同胞家，帶著52師30多名女兵組成康藏工作隊，趕著犛牛，帶著物資，千里迢迢來到昌都。
就在吳忠宣佈夫妻同行紮根西藏的時候，西南軍區的一紙命令改變了吳忠的人生軌跡，命令調吳忠前往南京軍事學院高階速成班學習。一開始，吳忠對這一命令十分不解，他找軍長張國華髮牢騷，張國華讓他有意見保留，組織的決定必須服從。若干年後，吳忠回憶起當時的魯莽，羞愧不已，他差點辜負了組織的一片好意，組織是想讓他深造後委以重任的。
1950年昌都戰役，吳忠指揮部隊過激流
1950年12月6日，吳忠離開昌都，當送行的人群漸漸消失在視野裡時，吳忠再也按捺不住心中的情感，策馬揚奔，一口氣跑出去10多里地。人遠了，馬停了，吳忠掏出手槍對天射擊，他邊射擊邊吶喊，打空了一個彈夾後，抱著腦袋蹲在地上放聲大哭起來，哭著哭著又唱了起來，警衛員被吳忠的異常行為嚇傻了，以為師長瘋了。可他仔細聽了師長的歌聲，才發現原來師長是捨不得離開這片土地，捨不得離開這支他參與建立的英雄部隊。
“不能忘呀不能忘，甘孜一月永遠記心上。我軍剛來到，千山萬水補給難，飛機空投接不上。藏民生活苦，我們度饑荒。
挖野菜打柴火，捉田鼠，捕麻雀，漫山遍野忙，大家喜洋洋。
田鼠麻雀保健康，吃不完的野菜曬乾當存糧。”
原本輕快歡暢的歌聲被吳忠唱得悲慟婉轉，或許冥冥之中自有感覺，吳忠此次離別將是訣別，此後餘生，吳忠再也沒有機會回到西藏、回到52師。
1954年10月，中蘇發表公報，宣佈蘇軍於1955年5月31日前全部撤出旅大地區，旅順口海軍基地裝置和蘇軍裝備全部移交給解放軍。
1955年2月24日，190師調出64軍建制，接收蘇軍裝備，組建新中國第一個機械化師。組建這個機械化師，上上下下都很重視，尤其是確定首任師長時，著實費了一番功夫。
剛開始，總幹部部確定了一位副軍長，後來經過多方論證，高層還是覺得吳忠比較合適擔任第一機械化師師長。據說吳忠能夠成為第一機械化師師長，除了其本人思維敏捷、作風潑辣、工作大膽外，劉伯承元帥也發揮了至關重要的原因。
1955年，5月，命令正式釋出，第一機械化師成立，吳忠為師長。這一年對於吳忠來說是豐收的年份，他不僅成為第一機械化師的師長，還在大授銜中，被授予少將軍銜和三級八一勳章、二級獨立自由勳章、二級解放勳章。
擔任第一機械化師師長後，吳忠率先垂範拿到了坦克和汽車駕駛證。拿到這兩證後，吳忠的夫人田濤給吳忠下了一條禁令，可以開著坦克在訓練場上賓士，但是不允許開著汽車上路。田濤的理由很簡單，吳忠開車技術不行，還老喜歡開飛車。吳忠對於這條禁令雖有不甘，但也只能默默接受。因為他曾開飛車，把懷有身孕的張國華的夫人樊近真給甩到了溝裡，以至於張國華的孩子長大後見到吳忠的孩子，還開玩笑說：是你爸爸開車出車禍，把我從媽媽肚子裡摔了出來。
有了這個短柄，吳忠從來不敢在夫人田濤面前提開車的事兒，他自詡：田濤是“常有理”，我是“惹不起”。1955年11月，吳忠帶領剛剛組建的機械化師參加了遼東半島抗登陸戰役演習，出色完成了任務。演習後，彭、賀、聶3位元帥和羅瑞卿大將檢閱了該師參演部隊，給予高度評價。
鮮為人知的是，在這次演習中有過一個小插曲。吳忠鑑於機械化師建設現狀和我軍軍情，建議在關鍵、關鍵部位，使用機械化師解決關鍵問題。蘇聯顧問則不以為然，認為機械化師在戰役開始階段就應該作為突擊力量使用。倆人爭論不休，堅持己見，蘇聯顧問斥責吳忠不懂諸軍兵種合成作戰原則。吳忠則不畏書、不畏上，始終堅持自己的意見。
【吳忠與夫人田濤】
最後官司打到葉帥那裡，葉帥採納了吳忠的建議。雖然在這次爭論中吳忠佔了上風，但是他也深刻認識到蘇聯顧問的建議並非不對，只是不符合我軍當時的現狀，合成作戰是未來戰爭所向，必須俯下身子認真打基礎。
後來，吳忠又帶領第一機械化師參加了“機械化師行進間向倉促佔領防禦陣之敵進攻”實兵實彈演習，觀摩演習的總部和軍區首長給予第一機械化師15字評價：拉得動、展得開、合得攏、打得響、轉得快。
1960年5月，吳忠升任40軍副軍長，1961年8月31日，機械化師重新恢復陸軍第190師番號，重歸第64軍建制。
【深耕戰爭史，弘揚正能量，歡迎投稿，私信必復】
