如果說莫言的所有小說中，《酒國》是最具備現實教育意義的悲劇小說。那麼，《牛》必定是最荒唐又搞笑的小說。搞笑中卻又透露著無限的悲涼。
據說；善於搞笑的人往往內心孤獨，一些喜劇的外表之下其實滿是悲劇……
《牛》這篇小說主要講述了幾個偏僻的村子組成的“共同體”、一頭牛的故事。共同體並不存在任何具備現實意義的法律觀念，全由一個叫麻叔的人說了算。久而久之，村民自下而上變得麻木、自私、虛偽又醜陋。人與人之間等級森嚴，一頭牛最終將人性的醜陋揭露得淋漓盡致……
羅漢和杜大爺是村子裡除“賤民”之外，地位最低下的人物，專門負責照看村子裡的三頭公牛——大小魯西和雙脊，以及幾頭母牛。二人的身份有些類似於印度的低等種姓，一輩子被人用牛栓著，死死按在最低階層，無法翻身。尤其是像羅漢這樣不經世事、老實又喜歡胡亂摻合的少年。稍有不慎，便被麻木帶人一頓毒打。杜大爺則顯得老奸巨猾得多，在上面也有些關係——一個女婿在鎮上當炊事員。
弱者往往善於抽刀指向其他的弱者，現實中從來不缺乏杜大爺式的聰明人。
因為老奸巨猾，杜大爺經常以閨女為餌，誘騙羅漢的財物，哄騙羅漢幫自己幹活給自己當孫子，最後又把閨女許配給了更有前途的木匠。因為有關係，杜大爺動不動敢於表達不滿，指桑罵槐地“揭示”麻叔的不公和險惡。
杜大爺和羅漢一老一少，整日放著幾頭牛混日子，貧窮且愚昧。生活枯燥而乏味，一切本來風平浪靜。
然而有一天，麻木突然心血來潮，要把三頭公牛給閹了。麻叔閹牛的理由很簡單——主要為了防止母牛再生出小牛來。
牛吃的是草，貢獻的是肉和奶。大牛生小牛本來是皆大歡喜的事，但到了這裡竟然變成了壞事。這就是本部小說荒唐又滑稽的原因。
荒唐和滑稽之下，通常隱藏著一些不可能告人的秘密。自然而然，整起事件並不像麻叔說的那麼簡單。在杜大爺看來，麻叔就是想吃牛蛋子。
事實也正如杜大爺預料的那般。閹完牛後，麻叔真的要吃牛蛋子配酒，而且沒有忘記同自己有點親戚關係的羅漢，許諾要分羅漢一杯羹。麻叔這麼做是不是給羅漢畫餅，不得而知。但他需要一個可靠的人幫他跑腿，去請其他的重要人物來品嚐這場盛宴。
訊息傳到了杜大爺的耳中。老奸巨猾的杜大爺急了，眼珠子一轉，立馬計上心頭。
杜大爺先是又吵又鬧，強行把羅漢留下來同自己一同照看牛。接著又套路起羅漢來，勝利地把工作交給了羅漢，自己則屁顛顛地來到麻叔家，企圖分一杯羹。
正所謂“山高皇帝遠，民少相公多。“土皇帝”麻叔自然不會賣一個小小的炊事員的面子，杜大爺最終只能聞著牛蛋子的香味在一旁流口水。
事情到了這裡，突然出現了巨大的轉折——三頭被閹的公牛由於閹割技術不過關，全部出現了感染問題。尤其是叫雙脊的那頭小公牛，問題最為嚴重。
得知訊息的麻叔表面上眉頭緊鎖，嘴上慷慨激昂，其實內心竊喜。周邊看熱鬧的村民，內心的想法同麻叔差不多。長久的飢餓，讓眾人看到地上的雙脊就兩眼放光，每個人都期盼雙脊早點斷氣，好美美吃上一頓。
麻叔身為地方上的最高長官，形式和樣子必須做足，並不像村民那般直接。
在麻叔的指揮下，博大精深又包治百病的中醫最終被抬了出來。村民又是讓雙脊“上吊”，又是給雙脊喂神藥蜂窩。但醫病不醫病，時乖命蹇的雙脊還是因為福薄而嗝屁。
牛死了，村民想要吃牛並沒有那麼簡單，必須四處辦證。這一辦證，雙脊的屍體又引來了更多的關注，繼而引發了一場滑稽的牛肉爭奪戰。每個部門都想得到雙脊，每個部門的理由都正義凜然。
最終，一個大人物站了出來，和藹地告誡眾人“死牛不能亂吃”，然後含淚帶走了雙脊。
不久，某部門發生了集體細菌感染事件，而且還死了一個人。死的那個人正是杜大爺做炊事員的女婿。據說：炊事員近水樓臺先得月，吃得最多，導致無藥可醫……
咋一看，這是一出十足的喜劇。但細細一品味，其實這是一出十足的悲劇。一些人由於沒有制約，最終變得虛偽又醜陋，總是打著冠冕堂皇的理由中飽私囊，胡作非為。像麻叔想吃牛蛋子，最後導致村子的財物嚴重受損。大人物表面一副菩薩心腸，實則自私自利。
遍身羅綺者，不是養蠶人。養牛的吃不到牛肉。羅漢渾渾噩噩、埋頭苦幹，一輩子都不知道誰在騙他，更不知道生命有何意義。沒有是非觀，不具備道德觀。對他而言，交配繁衍才是畢生之追求。窮吃草，富吃肉，麻叔吃牛蛋蛋是理所應當的事。如果能給他畫上一張餅，已經能讓他感激涕零。
幾個村子，知道麻叔在撒謊的人何止杜大爺。杜大爺跑去揭示，也僅僅只是因為自身遭遇了不公，而不是源於社會責任。
一個謊言，如果沒有人上前去揭示，必定就是每個人都認同的真理。謊言一旦被戳破，必定需要有人來擔責，地位低下的炊事員自然而然成為了首先目標。人已經死了，誰又能說不是炊事員自作主張，私自將雙脊煮給眾人吃的呢？誰又能說大人物把雙脊要去，不是出於好心研究和掩埋呢？
莫言用一頭牛將無約束下的醜陋人性揭露得淋漓盡致，帶給讀者諸多的反思。小說表面是喜劇，其實蘊含著諸多具備現實意義的哲理。正因為如此，這篇小說一經問世，便風靡了全世界十幾個國家，翻譯成了多種文字。
