25歲，你接到老媽電話。
電話那頭抱怨說，遠方的親戚來家裡做客，問你有沒有男朋友，結沒結婚。她尷尬得不知如何替你解釋。
你靜靜地聽著，一言不發。以往的經驗告訴你，這個時候無論你說什麼，在老媽眼裡都是狡辯，都是藉口，都是不聽話。
最後老媽毫無意外地又一次問你：“你到底打算什麼時候找男朋友，結婚？”
你無奈地解釋：“我才剛參加工作，要以工作為重。而且這又不是買白菜，得找情投意合。。。。。。”
老媽粗魯地打斷你：“放屁，都是藉口。你都25了，女人一到這個歲數，開始走下坡路了。再不找，還等到什麼時候，半老徐娘了，我可不養你。”
27歲，你翻朋友圈，除了曬另一半的就是曬娃的。你開始心裡嘀咕著：要不找個過得去的算了。
於是在七大姑八大姨熱心介紹的相親物件裡，你挑了一個還過得去的。
身高過得去、長相過得去、工作過得去、家庭過得去、性格過得去。。。。。。最重要的是雙方父母也都比較滿意，在雙方家長的極力撮合下，你倆確定了戀愛關係。
半年後，雙方父母坐在一起，敲定了你們的婚期，而作為主角的你們都不在場。
婚禮當天，你穿著潔白的婚紗，畫著精緻的新娘裝，美得耀眼奪目。
你想象新郎穿著筆挺的西裝，打著黑色領結，高大帥氣，既有霸道總裁的冷酷，又有居家暖男的貼心細緻。
你在燈光璀璨、萬眾矚目下款款入場，來到新郎身邊，卻發現新郎不是你想象中的樣子。
司儀問新郎：“無論貧窮、富貴、疾病還是健康，你是否願意對你的新娘始終如一，不離不棄。”
新郎機械地回答：“我願意。”
似乎這個問題，無關乎對面站的是誰，他的答案都只能是唯一標準答案------我願意。
婚後，曾經在孃家十指不沾陽春水的你開始洗衣、做飯、拖地，精心照顧著自己的小家。
曾經在家習慣率性而為的你開始小心翼翼地周旋在婆家各種人際關係裡。
而你的老公，婚前、婚後的生活似乎沒什麼差別，只不過是換了一個吃飯睡覺的地方而已。
28歲，你懷孕了。
劇烈的孕吐讓你幾乎把五臟六腑都吐了出來。
剛一開始老公還知道趕緊跑到你身邊，一邊拍著你的背，一邊將溫水遞給你。
後來，你在廁所裡抱著馬桶哇哇地吐，他在餐廳裡吧唧吧唧吃得美到天際去。
孕吐過去，胃口大開，幾個月的時間，你跟氣吹的一樣，胖的走路都左右搖晃，氣喘吁吁。
關於產檢，頭幾次，老公還願意陪你去。可後來，他嫌排隊的時間太長，直接撂挑子。
於是你挺著大肚子，拖著笨重的身體，自己完成了整個孕期的所有產檢。
29歲，你生產那天，疼得嗷嗷直叫。
老公從手機裡抬起頭，不耐煩地說：叫什麼叫，有那麼疼嗎，你看別人都沒你叫得厲害。
經過十多小時身開十指的劇痛，你生下兒子，也開始了一生中最難熬的日子。
月子裡，婆婆總是逼著你喝各種大補的湯湯水水。
可無奈你就像一個出了故障的機器，產量總是不達標。
每當兒子餓的嗷嗷大哭時，婆婆總是滿臉的不高興，一邊抱起孩子，一邊指桑說槐道：“哎吆，我的大孫子餓了，你媽媽總是讓咱吃不飽是不是？哎吆，我可憐的大孫子，這麼小就得捱餓。”
老公還不忘來跟前附和上一句：“就是就是，都把我兒子餓瘦了”。
這個時候，所有人都忘了你是一個剛從鬼門關闖過來的產婦，而只記得你是一個連孩子都喂不飽的無用媽媽，一個不可饒恕的罪人。
孩子幾乎要每隔一個小時吃一次奶。
凌晨兩點的夜裡，孩子餓醒，你迷迷糊糊地給孩子餵奶。由於你的奶水不多，孩子用力吮吸的時候，你覺得鑽心的痛，彷彿小傢伙喝的不是你的奶，而是你的血。
你看向床的另一側，早已人去床空。
從第三天起，老公嫌孩子太吵，便搬到了客房去睡。
那邊是他的鼾聲四起，這邊是你的一夜無眠。
32歲，孩子去了幼兒園。
你坐立不安地在空蕩蕩的房子裡胡思亂想：兒子哭著找媽媽怎麼辦？兒子不吃飯怎麼辦？兒子尿褲子怎麼辦？兒子被人欺負怎麼辦？
好不容易捱到時間，你飛奔到幼兒園，接到了讓你牽腸掛肚，他卻表現超好的兒子。
一下空下來的你，想出去找份工作。
你卻透過鏡子看見了最真實的自己：頭髮凌亂，臉色蠟黃，黑眼圈嚴重，身材走形。
你嚇得趕緊拿出手機，想給自己買點東西，補救一下。卻悲哀地發現，這三年，你的購買記錄裡除了孩子的就是老公的，沒一樣是自己的。
晚上，你和老公商量，說想去工作然後讓他給你點錢，買點像樣的衣服。
老公一臉的鄙夷，拿餘光當掃描器，上下掃了你一遍，不耐煩地說：“前幾天不剛給的錢嗎？怎麼又要錢？”
可他應該知道2000塊錢，除去孩子幼兒園的錢，剩下的錢根本不夠維持家裡半個月的日常開銷，更何況入秋，你給孩子買了換季衣服。
你剛想解釋，卻被他一個打住的手勢硬生生地扼殺在搖籃裡。
老公一邊掏手機，一邊抱怨：“就知道要錢，以為錢那麼好掙的嗎，以前的衣服又不是不能穿。”
這時你的手機響了一下， 提示有錢打過來。
你覺得你的尊嚴像碎成渣的玻璃散落一地。
40歲，你洗衣服時發現老公衣領上有一個紅紅的唇印，頓覺萬箭穿心。
你們大吵了一架。
你罵他不要臉，他卻理直氣壯地說：“我就是喜歡她，她就是比你溫柔、比你年輕漂亮”，然後摔門而去。
你恍惚間記得自己剛結婚的時候也溫柔過，可最後溫柔敗給了對你不冷不熱的另一半；也記得自己曾年輕漂亮過，可最後年輕漂亮敗給了柴米油鹽的歲月。
你覺得自己眼裡不能揉沙子，要和他離婚，卻遭到了各方勢力的圍追堵截。
孃家人說：“男人到了這個歲數都會開小差。這是七年之癢，等過幾年，收收心性就不這樣了。你都四十歲了，離了還能找個什麼樣的。”
朋友說：“男人嘛，還不都一樣。只要銀行卡在你手裡，他早晚得回來。”
婆家人說：“不看僧面看佛面，你得看孩子，離了婚孩子怎麼辦。他現在正小升初，不能影響孩子。為了孩子忍忍，等孩子大了就好了。”
整個過程中，你沒有聽到老公的一句對不起，卻還是選擇了繳械投降，打算眼裡揉下那粒沙子。
是的，孩子是你的軟肋。
為了孩子，別說是一粒沙子，就是整個撒哈拉沙漠，你的眼裡也能裝得下。
47歲，老公似乎真的收斂了心性，沒再鬧出更多的花花事，而高中的兒子卻成了你最大的心病。
你每日小心翼翼地伺候，一年365天的早餐都恨不得不重樣，哪一頓飯因為做得不合胃口，他少吃了，你都能自責上一天。
臨近高考，你緊張、焦慮得像熱鍋上的螞蟻，而他卻跟沒事人一樣，吊兒郎當，一有時間就抱著手機不撒手，手機比親媽還親。
你每次想和兒子說話，都要躊躇糾結很久，在心裡默默地把想說的話說上好幾遍。可每次剛一開口，他就不耐煩地擺擺手示意你不要再說下去。
你不死心，繼續把自己低到塵埃裡，苦口婆心地勸說他要報一個離家近的大學，還要選一個有前途的專業。
兒子索性‘’嘭”的一聲將你關在門外，不理你。。。。。。。
51歲，你接到在外地剛剛工作的兒子的電話。
他說：“媽，我想你了。”
你故作輕鬆地說：我這糟老太太有什麼好想的，男人就該在外闖蕩。剛工作，不能分心。要是實在想家，就抽空回來，媽給你包餃子。”
掛了電話，你偷偷地抹去眼淚，余光中卻看到了站在身旁豎著耳朵偷聽的老公。
他被你發現，覺得不自在，悻悻地走回書房。
你衝他大聲說：“怎麼，也想兒子了？”
他沒好氣地對你說：“瞎說，我才不想那臭小子呢。”
你輕笑出聲，笑他和小媳婦一樣，扭捏作態，不夠坦誠。
你看著老公的背影，突然發現他也老了：背駝了，頭髮白了，腳步慢了，你對他就有了一種莫名的心疼。
56歲，你學會了跳廣場舞。
每天晚上吃飽飯，你會下去隨著動感的音樂和差不多年紀的老姐妹跳會舞、聊會天，日子也算過的清閒愜意。
可有一天你接到兒子求助的電話。
剛剛添了寶寶的兒子和兒媳，由於沒有經驗，又要忙著上班，在一陣兵荒馬亂後，兒子說：“媽，你來幫我帶孩子吧。”
儘管你年輕的時候，婆婆也沒幫你帶過孩子。
可兒子開了口，你還是二話不說地答應下來。
簡單的收拾了行李，沒來得及和老姐妹們告別，囑咐了老公幾句，便馬不停蹄地奔向了兒子的城市。
你又回到了曾經帶孩子的日子。
雖然心境不似從前，不像以前那般浮躁，更不像以前那樣焦慮，對孫子有用不完的耐心，但體力卻告急，一天下來總是腰痠背痛。
儘管如此，你除了每日帶孫子，還負責打掃、洗衣、做飯，儘量讓上了一天班的兒子和兒媳回家不必做任何家務，多休息。
好在兒子兒媳待你都不錯，累點也不覺得什麼。
可畢竟是在異鄉。
夜裡，你總會想起自己的家，那個曾經和你吵了無數次架，你有成千上萬次都想掐死他的糟老頭子。
有時老伴打來電話，你總是絮絮叨叨地問他：血壓高沒高、血糖測沒測、天冷了，家裡取暖了沒、換季的衣服拿出來了沒。
老伴嫌你嘮叨，抱怨：“我又不是小孩子，別瞎操我的心。你自己注意身體就行，降壓藥要記得吃。要是兒子敢對你不好，告訴我，看我不揍死他。”
你第一次覺得原來這個和你生活了幾十年的男人有時還挺man的。
你在這邊笑著笑著就溼了眼眶，懷中的小孫子伸出胖嘟嘟的小手，想去觸碰你的臉，然後奶聲奶氣地發出了“nainai”的聲音。
65歲，孩子的孩子也已經長大了。
你頭髮花白，老眼昏花，跳不動廣場舞了。
每日早晨和黃昏你都會和老伴一起圍著小區轉圈，一起回憶著年輕時碰到的人，遇到的事，以及彼此年輕時候的樣子。
75歲，你躺在床上，周圍圍滿了人。
你感覺自己的身體是向上飄的，意識卻一點點地往下沉，似睡非睡。
你看見，老伴坐在你身旁，握著你的手，輕輕地叫著你的名字。
滿臉褶子，頭髮花白，說話都有些遲緩的他，哭得像個孩子。
你想嘲笑他的哭相一點都不好看，可嘴唇努力地動了幾下，一句話都說不出來。
兒子跪在床頭，把頭埋進離你最近的地方，哭得痛徹心扉。
你想抬手摸摸他的頭說：“兒子，不哭，媽媽愛你，男子漢不許哭。”
兒媳站在兒子身後，孫子比上次見又長高了不少。娘倆相互支撐著身體，眼淚像決壩的堤，止都止不住。
你努力地想讓輕飄飄的身體重新回到床上，想讓自己不能睡。
可無奈，一切都不受你的控制，你只能憑藉最後一絲力氣和意識，再看一眼愛你的，你愛的親人。
你累得實在再無力氣將眼睜開，你想索性就這麼睡去吧。
在你最後閉眼的那一刻，你恍惚中看見了曾經初中操場上那個飛奔的白衣少年和自己飛揚的白色裙襬。
你還看見了25歲接媽媽電話的年輕漂亮的你。
電話那頭問你什麼時候找男朋友結婚，你在電話這頭調皮的嘿嘿地笑了兩聲，將電話拉黑。。。。。。然後買了張機票，獨自飛往你一生都在嚮往的愛情海。。。。。。
寫在最後：
寫完這篇文章，我不知道該用怎樣的語言來形容自己的心情，頓覺詞窮。也許在女人一生面前，所有的文字都是蒼白無力的。
所以還是簡單的希望看見這篇文章的所有女人都能更愛自己吧，也希望看見這篇文章的男人都能更愛自己的妻子，母親，給予身邊的女性更多的尊重與理解吧。
我是做故事分享的“向陽生長的菇涼”，請記得關注我，我願用故事為您解讀大千世界的百態人生。
如果不能來一場說走就走的旅行，那就來一個故事吧。
讀別人的故事，渡自己的人生。
如果你也喜歡今天的故事，或是有什麼想法或建議，歡迎在下面評論區進行評論。
也希望你能轉發、分享、點贊這篇故事，讓更多的人從別人的故事裡，渡己、渡人、過好餘生。
