她是民國大總理的女兒,上海灘數一數二的名媛,人稱“孫七小姐”。
她曾為初戀男友自殺,最後卻嫁給了一個帶著倆孩子的離異男。
她因為一個巴掌,一生被人詬病,被稱為“民國最惡毒的後母”
有人說,她是真正的貴族,有人說,她是最落魄的名媛。
她,就是孫用蕃,才女張愛玲的繼母。
01
孫用蕃,1905年出生,父親孫寶琦,清末山東巡撫,駐法、德公使,兩度出任民國總理。
雖為庶出,但作為總理的七女兒,孫用蕃和其他姐妹一樣也是在千嬌百寵中長大,日子過得順風順水。
直到1922年,她情竇初開。
那年她17歲,愛上了英俊的表哥,表哥對她,看樣子也是情真意切,兩人發生關係後,孫用蕃欲與表哥終生廝守,便把戀情告知了家人,孰料家裡所有人都對她的婚事持反對意見。
原因無他,只因這表哥家境貧寒,而孫用蕃的姐妹,所嫁之人非富即貴。
陷於愛情的孫用蕃看婚事無望,決定與表哥一起服毒自盡,以死殉情。
可當她一心赴死時,表哥後悔了,偷偷跑到孫府通知了孫用蕃的家人,讓他們到旅館把孫用蕃趕緊弄走。
總理千金為窮小子服毒自盡,這樣的桃色新聞很快不脛而走,在社會上迅速傳播開來,這讓孫寶琦,感覺丟盡了老臉,回到家對著孫用蕃不停怒罵,喝令她趕緊去死,不要再留在世上丟人現眼。
孫寶琦罵,孫用蕃哭,好端端的總理府一時間雞飛狗跳、民不聊生,要不是旁邊有人說和,孫用蕃不被她爹打死,也會自己羞地尋死。
孫用蕃命留下來了,可也從此被他父親禁了足,再也不能隨意踏出家門,這讓喜歡社交,喜歡熱鬧的孫用蕃苦不堪言,為了解悶,她抽上了鴉片,並一發不可收拾。
人盡皆知的情史,抽鴉片的巨大消耗,這兩樣,隨便哪一樣,都會讓和她年齡相當、家世相當的男子對她望而卻步。
歲月蹉跎,不知不覺,孫用蕃26歲了。
這一年,經兄長介紹,孫用蕃認識了張廷重。
張廷重,清末“清流派”大臣張佩綸與名臣李鴻章長女李菊耦的獨子。
雖然隨著張佩綸、李鴻章的去世,清朝的沒落,張家沒有了往日的榮耀,但瘦死的駱駝比馬大,靠遺產,張家也會吃穿不愁。
孫用蕃開始掂量,張廷重離過婚,帶著兩個孩子,又不出門做事,掙不到錢,條件看著比她這總理千金差了一些,但他好歹是名門之後。
而自己,名聲早在多年前就因為殉情臭不可聞,不嫁給他,或許這輩子再也嫁不出去。
嫁給張廷重,雖然是做續絃,做人後媽,但總好過這暗無天日,看不到任何希望的生活。
掂量之後,孫用蕃對張廷重感覺很是滿意,而張廷重,就如他自己說的:“我知道她從前的事,我不介意,我自己也不是一張白紙。”
而孫寶琦,女兒能嫁出去,且對方也算門當戶對,他自然也不會反對。
於是,孫用蕃和張廷重訂了婚,可惜,訂婚後沒多久,孫寶琦去世,按規矩,孫用蕃需守孝三年,所以直到1934年,孫用蕃29歲時,才和張廷重正式結婚。
02
結婚前,孫用蕃只知道張廷重離異,有兩個孩子,結了婚,才知道,事情並不是她想象的那樣簡單。結婚沒幾天,孫用蕃發覺,鄰居們看自己的眼神,有些意味深長,家裡傭人對自己的態度,也怪怪的。
一打聽,她才知道,她現在住的地方,和張廷重的前妻,黃逸梵的孃家一個弄堂。
一個新媳婦,和丈夫前妻的孃家做鄰居,自然會被人比,被人說。
而傭人,不是黃逸梵的陪房,就是跟了黃逸梵多年的老人,他們的心自然跟老主人貼近,對孫用蕃這個新來的女主人排斥。
一切的一切,讓孫用蕃很是不爽,她決定搬家,把黃逸梵留在這個家裡的影子拔得一點不剩。
在她的柔情攻勢下,張廷重帶著她,和一雙兒女搬到了李鴻章留下的一處舊宅。
或許是舊房久未有人居住,有些黴味,有些陰冷,可因為這是自己的家,完完全全屬於自己,孫用蕃感覺心裡很是踏實。
搬好家,孫用蕃開始整頓傭人,工資高的,降到一半;工作不得力的、年齡過大的,一律辭退;說話不知分寸的,發配到鄉下老家…….
一通操作下來,府裡的傭人對她都不敢再小覷,說話做事也都懂得了進退。
房子好弄,傭人好調理,難的是張廷重和他的兒女。
愛情,於孫用蕃,早在她十七歲那年就不再相信,婚姻於她,也只是給自己找個可以寄託身體的窩。
但不相信歸不相信,必要的經營還是要的,不然,在這個家,孫用蕃知道自己永遠都會如外人一般。
就如《孫子兵法》中所說的“擒賊先擒王”,孫用蕃決定先拿下張廷重,她知道,只要把張廷重拿下了,她在這個家的位置也就穩了。
怎麼做呢?
孫用蕃決定迎合張廷重,從而把黃逸梵從張廷重的心裡徹底攆出去。
張廷重無官無職,唯一的愛好就是抽鴉片,這也恰是孫用蕃的愛好。
於是,每天兩個人一起躺在煙鋪上,一起吞雲吐霧,共同的愛好,一下子拉近了張廷重與新夫人的距離。
再加上孫用蕃燒得一手好煙泡,張廷重更是把新夫人引為知己,越來越依賴。
他們的感情好到什麼程度呢?
大概就像張愛玲自傳體小說《小團圓》中寫的那個片段:“冬天,只有他們吸菸的起坐間生火爐,下樓吃飯,翠華(孫用蕃)帶只花綢套熱水袋下來,乃德(張廷重)先吃完了,照例繞室兜圈子,走過她背後的時候,把她的熱水袋擱在她的頸項背後,笑道:‘燙死你!燙死你!’‘別鬧’,她偏著頭笑著躲開。”
孫用蕃與張廷重之間的逗趣,在張愛玲的記憶中,她的父母是從未有過的。
可這份和諧,只限於他們夫妻二人,對張愛玲和張子靜,孫用蕃卻是令人一言難盡。
03
雖然結婚前,孫用蕃已經清醒地知道嫁到張家就是給人當後媽的,但真的等相處起來,她才明白什麼是“繼母難為”。
剛結婚那會,因為孫用蕃的刻意討好,繼女張愛玲對孫用蕃也開始慢慢試圖接受。
孫用蕃給張愛玲梳劉海,張愛玲不反抗;她故意要張愛玲的洋娃娃,張愛玲不猶豫,直接遞給了她。
而張子靜更是“斜倚在煙鋪上,像只小貓一樣偎在孫用蕃的身後,臉上有一種心安理得的神氣,彷彿自己終於找到了安身立命的角落”。
如果孫用蕃一直能給張愛玲姐弟倆以溫情,不管真的、假的,也許他們這個重組家庭會很幸福。
可後來,一切都變了。
彼時,作為家裡頂樑柱,張廷重一沒工作,二不賺錢,全家人坐吃山空,開銷極大。
孫用蕃嫁進來以後,打發了不少僕人,她自己過得也挺節儉,穿的都是出嫁前的舊衣裳。
張愛玲跟她身材相仿,於是她就把自己穿剩下的衣服給張愛玲穿。
孫用蕃認為那兩箱舊衣服,料子都是上等的,而且自己基本沒有穿過,送給繼女,也不算辱沒了她。
但她根本不瞭解自己這個脾氣古怪的繼女。
當時,張愛玲正處在愛美的年紀,從小在錦繡堆里長大,她哪裡要過別人施捨的舊東西。
而且她生來敏感,對後母天然戴著“有色眼鏡”,孫用蕃這一舉動,對張愛玲來說,簡直就是恥辱。
張愛玲在書中這樣寫道:“她只能在繼母的統治下生活,揀她穿剩的衣服穿,一件黯紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完的穿,就像渾身都生了凍瘡。冬天已經過去了,還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。”
這一段話,幾乎成了孫用蕃虐待繼女的鐵證。
如果說舊衣,只是讓張愛玲感覺不舒服,另外一件事,則完全坐實了孫用蕃“民國第一惡毒後母”的稱謂。
04
張愛玲中學畢業後,想去英國留學,母親黃逸梵自然支援她,可黃逸梵經濟不寬裕,幫不了張愛玲。
張愛玲只得鼓起勇氣向父親提出留學請求,結果自然是碰壁。
張廷重覺得張愛玲想出國是受了黃逸梵的挑唆,是想“走她們的老路”,揚言“要打斷她的腿”,而孫用蕃既不制止張廷重對張愛玲訓斥,也不說家裡經濟已衰落到無法供張愛玲出國留學的事實,而是站在張廷重旁邊添油加醋地說:
“你母親離了婚還要干涉你們家的事,既然放不下這裡,為什麼不回來?可惜遲了一步,回來只好做姨太太!”
她的話,讓張愛玲氣得牙癢,但也只能把氣放在心裡,不敢表露出任何不滿。
不久,“七七事變”、“八一三事變”相繼爆發,整個上海人心惶惶,張愛玲去英國留學的事也被暫時擱置了下來。
家裡也好像暫時安靜了下來,直到有一天,孫用蕃不在家,張愛玲向父親請求去姑姑那小住了幾天。
等張愛玲從姑姑那回來後,剛進門她就遇見了孫用蕃,張愛玲心裡有些打鼓,勉勉強強走上前跟她打了招呼,剛想離開,就聽到孫用蕃的厲聲責問:“這幾天到哪裡去了?”
張愛玲一聽,心裡猛地一咯噔,趕忙解釋:“這幾天炮聲太吵,我去姑姑家住了幾天。”
孫用蕃聽了張愛玲的回答,冷笑了一聲,連諷帶刺地說:“真是個千金小姐!外面打仗你還在意吵不吵,現在更是目中無人了,出去也不跟我說一聲!”
聽孫用蕃說話,張愛玲沒有抬頭,只嘴裡嘟囔了一句:“我跟爹說過了。”
張愛玲沒想到,她這句話把孫用蕃惹毛了,只聽孫用蕃的嗓門猛得一高,叫道:“噢,跟你爹說了,那你‘娘’呢?你眼裡還有沒有我?”然後,揮手打了張愛玲一巴掌。
突然被打,張愛玲一下子懵了,反應過來後,她抬手就要打孫用蕃,但她的手剛揚起來,就被站在一旁的傭人給拉開了。
可張愛玲揚起來的手,還是讓孫用蕃的心一下子拔涼拔涼的。
在她眼裡,張愛玲就是一條喂不熟的狗,吃她的,喝她的,最後還是跟她的親孃,跟她姑姑親近,心裡沒她這個後孃分毫。
她連哭帶叫地跑到張廷重那告狀:“打人了!你女兒居然敢打我!”
張廷重聽到妻子被打,一下子就怒了,不問青紅皂白衝到張愛玲跟前,一邊怒罵,一邊把張愛玲打倒在地,然後,連踢帶踹。
瘦弱的張愛玲從未經受過這樣的毒打,她就像一隻無人憐惜的流浪狗一樣被折磨得在地上扭成一團,任著自己的父親不停踢打。
旁邊的傭人全都看愣了,他們從未見過張廷重如此狠毒過,而張廷重越打越上勁。
也許,在他眼裡,此時在地上扭作一團的張愛玲不再是張愛玲,而是那個離開他、跟他離婚、讓他丟盡顏面的黃逸梵。
而從頭到尾,孫用蕃只冷冷地看著,沒有攔張廷重,沒有把張愛玲從地上拉起來,只在旁邊看著。
也許,在她眼裡,被打的也不是張愛玲,而是她心裡隱形的情敵黃逸梵。
被打後,張愛玲哭著喊著要去巡捕房驗傷,要讓世人都知道張廷重的狠毒。
張廷重氣了,將張愛玲關了禁閉,不僅將房門鎖上,窗戶也被木板釘死了,期間,張愛玲的姑姑張茂淵上門求情,也被張廷重拿煙桿砸傷了。
為了自由,張愛玲以絕食相威脅,但張廷重不為所動,甚至張愛玲得了很嚴重的痢疾,張廷重都不肯給她請醫生,幸好忠心的何干以老太太託夢的名義趁孫用蕃不在時哄騙了張廷重,張廷重才同意給張愛玲注射藥劑,否則張愛玲能否活過那個春天真的很難說。
在這件事情上,孫用蕃是始作俑者,後來張愛玲被關禁閉,她又扮演了什麼角色,這點只有她和張廷重知道,我們已經無法猜測。
只是多年後,孫用蕃出現在張愛玲的各種小說中,無一例外地全是讓人厭惡的後母形象。
昔日高貴優雅的名媛“孫七小姐”,成了人眾皆知的“惡毒後母”。
05
孫用蕃晚年時,一個人住在一間十四平米的小房子裡,身邊沒有一個親人,張廷重已經去世,張愛玲與她老死不相往來,張子靜在郊區不能進城。
鄰居們開始也不知道她是誰,直到看到一封郵件上的署名才知道這個老太太是張愛玲的繼母,張愛玲筆下那個無比狠毒的後媽。
但在鄰居們眼中,此時的孫用蕃卻是一個心地善良的老太太,小孩子們經常跑到她那裡拿糖和點心,都親熱地叫她姑姑。
1986年,孫用蕃在破舊的老房子裡安靜去世,享年81歲。
從總理的女兒,到他人後母,孫用蕃一生都在被人詬病,但她從來不解釋,不辯駁。
晚年,她曾在接受記者採訪時說:
“張愛玲成了著名作家,如果是受我的刺激,那倒也不是壞事。惡聲罵名衝我而來,我八十多歲的人了,只要我無愧於心,外界的惡名我願認了,一切都無所謂的。”
她的這番話,似乎滿含委屈。
或許是時間磨平了孫用蕃身上的戾氣,也許是因為張愛玲的小說,使人對她產生了誤解。
至於真相如何,我們已經無從知曉。
本文作者:杜蕭染
責任編輯:柳葉叨叨