高原冬至，雪線下移。寒風捲起積雪，在夜空中輕舞飛揚，遠處的雪山在雲層深處若隱若現。
海拔4900米的西藏軍區某邊防團昆木加哨所內，哨長旦增列珠正在逐個點位檢查電路情況。去年底，這個哨所接入了國家電網。為確保用電安全，旦增列珠每晚的例行工作多了一項：熄燈後檢查哨所各處線路。
線路介面緊不緊、開關按鈕有沒有鬆動……工作雖然繁瑣，但他每次檢查都格外認真。
↑昆木加哨所中士唐海福在寒夜中站崗。徐文斌 攝
昆木加，藏語意為“鮮花盛開的地方”。然而，這裡方圓數十公里荒無人煙，每年大雪封山期長達5個月，年最低氣溫可達-37℃。
隸屬於裡孜戍邊模範連的昆木加哨所始建於1962年。建哨以來，一茬茬哨所官兵採取點煤油燈、燒牛糞堆、柴油機發電等辦法，接力點亮這座“雪域孤島”。
在軍地努力推動下，阿里聯網工程去年12月正式投運，長明電從此點亮了“世界屋脊的屋脊”，昆木加哨所也徹底告別數十年不通電的歷史。哨所官兵都說，“這道光”來之不易。
剛建哨時，哨所主要依靠煤油燈照明。由於交通閉塞，煤油只能靠官兵從幾十公里外背上哨所。為節約燃料，官兵便利用一點一點收集起來的牛糞，燃起火堆藉以照明。一個個黑夜裡，煤油燈和牛糞堆燃起的火光，成為昆木加哨所彌足珍貴的光源。
裡孜戍邊模範連的榮譽室裡，有一臺老舊小功率手搖發電機。昆木加哨所的用電史，最早可以追溯到它身上。
“我的班長告訴我，這臺手搖發電機是哨所的寶貝疙瘩，大家恨不得晚上睡覺都抱著。”在昆木加哨所堅守10多年的司務長賈年生介紹，那時候，哨所每天晚上7點半到9點半“通電”兩個小時。手搖發電機能為一盞15瓦的白熾燈供電，儘管燈光微弱且忽明忽暗，畢竟也算用上了電燈。
2005年，哨所換髮柴油發電機，每天的供電時間延長至3個小時。通電時間延長了，官兵休息時間能開展的活動也多了起來，下棋、看書……哨所的“夜生活”添了幾分溫馨。
↑技術員佘迅在哨所“植物工廠”採摘新鮮蔬菜。蘇豪 攝
與手搖發電機相比，柴油發電機不僅功率更大，穩定性也有很大提升。所以在照明之餘，新的電器開始走進哨所官兵的生活：2008年，哨所接通了第一條地方電話線，官兵與家人從此不再依賴書信聯絡；2014年，上級給哨所配發了電視機，依靠衛星天線，官兵第一次在哨所裡看上了電視節目。
“咱當兵的人，就是不一樣。頭枕著邊關的明月，身披著雨雪風霜……”賈年生回憶，每次聽到電視裡響起《咱當兵的人》這首歌，大家都會跟著一起唱。
“今天的昆木加哨所不再是‘雪域孤島’，更像是我們的‘幸福港灣’。”旦增列珠介紹，用電一直是影響哨所建設的關鍵難題，如今的昆木加哨所，基礎設施建設和官兵工作生活條件都得到了極大改善。
在哨所新修建的溫室大棚和“植物工廠”內，多種蔬菜、瓜果長勢喜人，綠油油的瓜苗在高原陽光的照耀下，散發出勃勃生機。溫室大棚一角，幾株打著骨朵兒的玫瑰花引人注目。“過段時間，我愛人將來隊探望，這幾朵玫瑰是我為她準備的見面禮。”上士王在軍滿臉洋溢著幸福。
傍晚時分，賈年生開啟軍用平板電腦，在“雪域配送”APP上為官兵精心挑選下週需要的食材。挑好“商品”加入購物車，一鍵下單，只需3天便可送達。“連隊和哨所之間修通了柏油路，即便大雪封山，各種物資也能及時送到。我們現在每天都能吃上新鮮蔬菜和水果，有時還能吃到海鮮！”賈年生語氣中充滿自豪。
基本物資得到充分保障的同時，穩定的電力供應也讓官兵的業餘生活豐富多彩。如今，哨所不僅設有圖書閱覽室，還引入了“唱吧”“桌式足球”等多種休閒方式。隨著網路訊號全面覆蓋，官兵業餘時間除了休閒娛樂，還能隨時跟家人影片聊天。
哨所一角，巡邏歸來的4名戰士進入微壓氧艙調養。為保障官兵健康，上級給哨所配發了一臺多功能微壓氧艙，它不僅能模擬低海拔地區氣候環境，幫助官兵恢復體力，還能檢測和記錄身體各項資料，有效降低高原疾病發生率。
“基層建設關乎部隊戰鬥力生成。基層建設水平如何，要看關鍵問題抓得準不準。昆木加哨所用電難題得到解決後，很多問題迎刃而解。”西藏軍區領導介紹，近年來，他們緊緊盯住制約部隊建設的瓶頸問題、影響備戰打仗的突出問題、困擾基層官兵的現實問題，探索推出“一哨一案精準解難”“黨委逐級掛號督辦”“一個階段一個重點”等措施辦法，著力打通制約基層全面建設的難點、堵點。
據介紹，截至目前，西藏軍區已基本解決一線連隊用電、飲水、取暖、吸氧等“六難”問題，為官兵練兵備戰、強邊固防提供了良好保障。
又一個夜晚降臨。繁星閃爍，群山高聳，夜幕籠罩著世界屋脊。昆木加哨所內燈光如晝，與遼闊的星空交相輝映。
燈光映照下，哨所屋頂高高飄揚的五星紅旗，在風中獵獵作響。
亮了營房 暖了心房
■孔鵬鵬
高原、海鮮，邊防、唱吧，生命禁區、植物工廠……如果單獨把這些詞拎出來，也許平常無奇，但當它們組合起來的時候，讓人真切感到滄桑鉅變。
採訪昆木加哨所，官兵爬冰臥雪為國戍邊的使命擔當、以苦為樂甘於奉獻的樂觀精神，一次次打動著我。哨所全面建設發生的巨大變化帶給我的觸動，絲毫不亞於官兵精神對我的震撼。曾幾何時，當內地電力如空氣一般無所不在的時候，雪域高原的哨所官兵，數十年裡只能守著煤油燈、牛糞堆燃起的微弱火光，度過一個個寒冷孤寂的漫漫長夜。讀懂邊關的艱辛往事，才能明白，昆木加哨所亮起的燈光，對官兵意味著什麼。
微壓氧艙調養、平板電腦購物、海鮮食品前送……讓過去想都不敢想的生活方式走進雪域高原，讓荒無人煙的苦寒之地真正變成“鮮花盛開的地方”，充沛的電力供應是“基礎的基礎”。從這個意義上說，西藏軍區下大力解決一線哨所用電難題，點亮的是雪山哨所的營房，溫暖的是高原官兵的心房。
習主席多次強調，要帶著對官兵的深厚感情做工作。點亮昆木加的過程，是各級各部隊把官兵放在心中最高位置，視官兵如親人，帶著真情實感關心基層、建設基層的一個縮影。我們有理由相信，隨著邊關建設進一步加速發展，新時代的邊防官兵必將以更飽滿的精神狀態、更堅定的理想信念投身練兵備戰，為守邊固防貢獻自己的全部力量。
來源：解放軍報
