記者 | 翟星理
編輯 | 趙孟
年近40歲的外貿商人黃新港迷上一款名為“聖鬥士星矢”的手機遊戲。沒玩過遊戲的黃新港，被遊戲的精美畫風吸引，關於童年的記憶在那一刻甦醒了。
為了升級和在對戰中取勝，不會玩遊戲的他逐漸成為這款遊戲裡最大的氪金玩家之一。透過充值，他可以獲得普通玩家玩幾年都拿不到的道具，可以置辦最好的裝備，在對戰中享有先手攻擊權，一張卡牌可以團滅對手的6個人物。
他認為，作為最大的消費者之一，他應當獲得遊戲運營方的尊重。但當他發現運營方故意隱瞞一條重要的優惠規則時，他意識到，自己才是被操縱的那個人。
他決定討要一個說法。但走出虛擬世界的黃新港發現，現實中他連一個跟遊戲相關的人都找不到，甚至沒有一家律所願意代理他的案子。
氪金
黃新港第一次接觸到“聖鬥士星矢”這款遊戲，是在手遊“王者榮耀”的頁面廣告上。聖鬥士題材的遊戲層出不絕，惟有這款一下子吸引住了他：人物形象和動畫效果讓他馬上想起陪伴他整個童年時期的同名經典動畫片。
漫畫版的聖鬥士星矢於1985年在日本漫畫雜誌上連載，1992年以TV版的形式進入中國大陸地區，成為80後的童年記憶。這部經典動漫的故事背景和主要情節均取材於古希臘神話中的諸神之戰，故事的基本脈絡是聖鬥士們為解救女神雅典娜不斷戰鬥、升級。而主要角色星矢透過用心燃燒小宇宙的方式屢屢力克強敵。
“簡單點說，就是少年時代的英雄主義幻想。”黃新港說。那是2020年年初，新冠肺炎疫情剛開始在全國蔓延，接近40歲的外貿商人黃新港在居家隔離時看到了天美工作室手遊“聖鬥士星矢”。
他給自己的遊戲賬號取名“東次打瓷”。進入遊戲頁面，首先是一段劇情介紹，其視覺效果令人印象深刻。緊接著，是玩家選擇角色。新註冊的玩家遊戲等級為最低一級，需要連續完成遊戲設定的部分劇情及番外劇情，學習戰鬥技能，解鎖新的人物。
但是，當玩家蒐集到4個人物時，劇情人物就變成了單調的回合制對戰模式，除此之外不能進行任何其他操作。在對戰模式中，玩家的人物和對手的人物面對面排開，依次釋放技能攻擊對方。進攻方的人物釋放完技能，輪到對手開打。血槽先被打空的一方輸掉比賽。
新玩家充分了解遊戲規則和劇情之前，就會被安排大量的對決。雖然其目的是為了讓新玩家快速贏得一定數量的水晶等道具，但難免讓人感到枯燥。
黃新港之所以一直玩下去，除了被勾起的童年記憶，另一個重要原因是他幾乎沒玩過其他遊戲，“以為所有的遊戲都是這樣。”
遊戲官方會發放一定數量的卡牌，玩家需要用道具兌換抽卡牌的機會，道具可以透過玩遊戲積累，也可以在遊戲商城買。按照速度、攻擊、防禦等屬性的等級，卡牌由低到高分為C級、B級、A級、S級、EX級、SS級。等級越高，抽中的機率越低。
黃新港解釋說，玩家抽中SS級的機率堪比買彩票中獎，因為遊戲官方一年只放出一兩張SS卡，而玩家有幾十萬人。於是，黃新港花了兩萬元買道具狂抽獎，終於抽中了一張SS卡。
於是，他成為其他玩家口中的“氪金玩家”。氪金是遊戲用語，特指遊戲中的充值行為。多數情況下，氪金指代的物件是大量充值的人，有時也用於調侃不充值就難受的玩家。
事實上，這款遊戲早因氪金被玩家詬病。開服（網遊術語，指遊戲伺服器例行維護或增開伺服器後，開放可以遊戲的狀態）不到一年，貼吧裡就出現大量批評該遊戲太氪金的帖子，有玩家稱“83萬人氪了14億”。
百萬俱樂部
在此之前，從事外貿生意多年的黃新港對遊戲氪金略有耳聞，但僅限於充值購買面板。
聖鬥士星矢這款遊戲的氪金之處讓他大受震撼：解鎖完一定劇情和任務之後，賬號等級提升，可以進行真人對戰，而真人對戰的獲勝法門在於出手速度和練度（ 泛指養成類遊戲中人物的等級、技能、裝備等屬性的提升程度 ）。
前所未有的氪金體驗就此開始。為了提高練度，黃新港瘋狂購買鮮花熔爐、洗練鎖、洗練石。但花再多的錢提升練度，仍然沒有出手速度重要。
在真人對戰模式中，玩家可以選出六個人物並排定出場順序，速度值高的先出手。對戰模式仍然是輪流攻擊對手，本方攻擊時對手只能站著捱打。而速度、練度等屬性，建立在充值獲得的道具之上。
黃新港說，這款遊戲中最重要的道具是三速“小宇宙”，獲得此道具幾乎等同於對戰時獲得先手攻擊權。透過正常渠道獲得三速“小宇宙”的唯一可能性，是先花2000元買一個雙速“小宇宙”，再透過刷副本等形式加以強化，強化成功就是一個三速“小宇宙”。而黃新港說，幾乎沒有人能透過強化來獲得三速小宇宙，“比中彩票還難。”
這是遊戲裡認識的朋友告訴黃新港的，此前他並不知道這個道具可以購買。當他的消費金額超過100萬人民幣時，他又加入了遊戲的百萬俱樂部。
百萬俱樂部並不是一個群聊，而是由遊戲客服一對一和花費100萬元的玩家透過微信聯絡。黃新港透過相熟的玩家相互溝通的資訊獲知，聖鬥士星矢自2018年8月開服以來，百萬俱樂部的成員進進出出大約有50多人，現在仍在俱樂部中的玩家大約有20人。
百萬俱樂部成員的唯一特權，是當月在遊戲裡消費超過10萬元，官方贈送一顆三速“小宇宙”。花20萬元獲贈2顆，2顆封頂，超出20萬元的花費不再贈送。
因為沒有官方建立的群聊，俱樂部成員無法從官方獲取其他成員的資訊，也不知道自己享有的特權與其他成員是否有區別。
黃新港解釋說，進入百萬俱樂部的玩家的賬號等級都很高，有些還是滿級號，對三速“小宇宙”之外的消費需求相對較低。“比如我，一個月滿打滿算最多就需要花十萬多一點，但是為了獲得兩顆道具，我只能多花大幾萬湊夠二十萬，那多花的大幾萬我能幹嘛呢？只能買沒一點用的道具放在那兒。”他說。
操控
進入百萬俱樂部的黃新港逐漸發現，遊戲有些變味了。最初的跡象是他莫名其妙輸給等級、裝備、屬性完全在他之下的玩家。
他開始反思，是不是三速“小宇宙”還不夠多？復仇的本能被激發出來，他憤怒地開始新一輪的“軍備競賽”，花的錢越來越多。
但隨著毫無理由地輸掉的比賽越來越多，他想到另外一種可能性，“是吊著讓我一直充錢嗎？”為了求證這個疑問，他和其他的玩家溝透過，也在官方組織的玩家群、百度貼吧裡觀察玩家和運營方。
他發現，如果兩位玩家在官方群裡吵嘴了，那麼在嘉米爾冠軍賽中這兩位玩家大機率會被選中對陣。每個月的第一週，遊戲官方會根據上週的積分在國服四大戰區分別選出排名前32名的玩家。
32名玩家從週一開始兩兩對戰，到週五四個分割槽分別決出一個冠軍，週六這四個分割槽冠軍兩兩對戰，週日決出國服總冠軍。
黃新港說，一個年輕女性玩家因與另一位玩家有點小過節，在連續六個月的分割槽對戰中被分在一起，女孩連輸六場，“莫名其妙輸的，跟花錢多少已經沒關係了。女孩子氣哭了，棄坑了。”在遊戲圈，放棄一款遊戲被稱為“棄坑”。
黃新港在征戰嘉米爾冠軍賽途中也總是被另外一個玩家成功阻擊。但生意人黃新港和其他玩家都沒有過節。值得注意的是，在他輸給一些沒他花錢多的玩家後，總是有一些不認識的玩家在網路渠道上嘲諷他“只會花錢”。
他一度被激怒，企圖報復性地花更多的錢來贏回比賽。可回過味兒來，在殘酷商戰中存活下來並發展壯大的黃新港採取了另一種策略：他和狙擊者成了線上的朋友。
狙擊者不打了，直接投降，黃新港終於越過這道障礙，獲得了2020年12月的國服總冠軍。接下來兩個月，他和狙擊者又相互投降了，從此以後系統沒再安排他倆對戰。在某種程度上，這也讓他相信，運營方有改變遊戲規則的權力，而“不是像這個遊戲的口號‘公平競爭’，一切都是可以安排的。”
此外，按照遊戲設定，等級再高的賬號，一段時間不玩，裝備貶值的速度驚人。他的一個朋友，在遊戲裡花了數百萬元，有一個多月沒時間玩遊戲，再玩下去，發現怎麼也打不過只花幾十萬元的玩家了。而恢復戰鬥力最快的方式，就是大把花錢。
“這款遊戲和其他的手遊不一樣，幾乎沒有策略、戰術可言，我的理解是拼錢。”黃新港隱約感覺，在遊戲中操控萬物的玩家們，“可能只是運營方嘴邊的一塊肉。”
開戰
2021年5月，百萬俱樂部出了一條新規則，在相鄰的兩個月花費30萬元可獲贈4顆三速“小宇宙”。客服透過一對一的方式通知俱樂部成員。但黃新港沒有得到通知，他仍然按照每月20萬元兩顆的價格獲得三速“小宇宙”。
直到2021年8月，他才透過另一個玩家朋友知道這個資訊。他迅速向俱樂部其他成員求證，發現至少有他和另一個朋友沒得到通知。
他和客服交涉，得到一個與聖鬥士星矢策劃“大毛”開一個電話會議的機會。電話錄音顯示，在會議中，網名為“大毛”的策劃否認有相鄰兩個月消費30萬元獲贈4顆三速“小宇宙”的新規則。黃新港告訴“大毛”，他已經拿到了俱樂部其他成員的充值記錄和獲贈道具的記錄。“大毛”改口說，這個問題要找遊戲客服“貴鬼”。
電話錄音顯示，微信暱稱為“貴鬼”的客服倒是乾脆，說新規則是大毛的決定，因此這個問題還是需要找“大毛”交涉。接下來的一個月，大毛堅稱工作繁忙，無暇處理黃新港的問題。
不久，黃新港接到一個歸屬地為深圳市的固定電話來電，對方自稱是百萬俱樂部的工作人員。他告訴黃新港，新規則是策劃的決定，但沒給出解決方案。黃新港被徹底激怒了，他告訴工作人員，這種行為涉嫌欺詐消費者。
介面新聞獲取一段2021年9月1日“貴鬼”給黃新港發來的文字。稱可以對他進行補償，方案是按照新規則對當年5月至8月，相鄰兩個月消費超過30萬元的月份獲得對應的三速“小宇宙”。
黃新港沒有接話。他認為，遊戲運營方迴避了最重要的問題：為什麼他沒有得到通知？還有什麼他不知道的優惠？
十天之後，“貴鬼”發來一段措辭強硬的語音，告訴黃新港官方的補齊計劃。這段語音是發給所有俱樂部成員的，大意為所有沒接到新規則通知的成員，可以按照新規則補齊相鄰兩月的30萬元消費，獲得多贈送的三速“小宇宙”。
黃新港對他的玩家朋友說，這則補齊計劃看上去是想堵住悠悠眾口，此外還能獲得額外的收益，不可謂不精明，“但是給人一種吃相難看的印象。”也始終沒人給他解釋，為什麼新規則出臺沒有通知他。
值得注意的是，無論是2021年5月的新規則，還是後來的補齊計劃，均未在聖鬥士星矢遊戲官方網站的公告區公開給所有玩家，而是透過客服發微信的方式通知百萬俱樂部的成員。然而，就連百萬俱樂部這個組織，也從未在官網公告上出現過。
黃新港決定向天美工作室及其所屬公司“開戰”，“也許社會根本不理解我們的行為，但我真的想要一個解釋。”
敗局已定
黃新港決定起訴天美工作室所屬公司。他跑了深圳市幾家大的律師事務所，均被告知是律所的客戶，按照協議不能接起訴其母公司的案子。
無奈之下，黃新港和幾個玩家一起起草了一份《宣告與質詢函》，透過電子郵件的方式傳送給深圳市天美互動娛樂有限公司等關聯企業。
這份《宣告與質詢函》的主要內容是有三點：聖鬥士星矢官方私下組織成立百萬俱樂部。區別對待遊戲玩家，誘導消費充值，破壞遊戲公平競技；推出208億人民幣的遊戲道具打折促銷，充值限額形同虛設，破壞遊戲平衡（2020年3月，天美工作室所屬公司相關負責人公開宣告該公司其他所有遊戲均會設定充值限額）；官方破壞遊戲公平，欺詐消費者，侵害玩家個人資訊。
黃新港和其他聯名發函玩家要求，收到該函後三日內給出解決方案並回函。可他並沒有收到回函。2021年10月9日，黃新港又和朋友拿著函去深圳市南山區的天美工作室所屬公司總部，被保安告知不接收函件。
事實上，規範網路遊戲行業的法規不斷被完善。遊戲行業的行政主管單位包括工業和資訊化部、國家新聞出版總署、文化部、國家版權局等部門，以上相關部門在各自職責範圍內依法對涉及特定領域或內容的網際網路資訊服務實施監督管理。此外，該行業的自律監管機構包括中國網際網路協會、中國音像與數字出版協會遊戲出版工作委員會、中國軟體行業協會遊戲軟體分會。
2021年9月8日，中央宣傳部、國家新聞出版署有關負責人會同中央網信辦、文化和旅遊部等部門，對騰訊、網易等重點網路遊戲企業和遊戲賬號租售平臺、遊戲直播平臺進行約談。約談強調，要強化“氪金”管控，杜絕擅自變更遊戲內容、違規運營遊戲等行為。
但遊戲玩家與運營方的糾紛，該找哪個部門投訴？2021年11月15日下午，黃新港撥通深圳市市場監督管理局熱線，被告知要找深圳市消費者委員會。消委告知，必須現在網路上上傳證據以供稽核是否受理。“如果不受理呢？”他問。對方猶豫了一下，說：“你可以報警。”
不過，他仍然沒有“棄坑”。現實生活中喜歡獨處的黃新港在遊戲裡認識了一些談得來的朋友。他們同為80後，也有聖鬥士星矢這樣共同的童年記憶。
有一次，和朋友聊起來還沒“棄坑”的原因，他說，就像手握帶刺的玫瑰，一邊流血一邊堅持，因為捨不得。“很多人認為我們是神經病，但我們也是想守護童年幻想的普通人。”
（應受訪者要求，黃新港為化名）
