你有沒有一個曾經很要好的朋友，走著，走著，最終走散在人群裡？我有，她叫李方方。我們是97屆的高中同學，大眼睛，圓圓的臉盤，長了一臉的青春痘，梳著高高的馬尾辮，性格豪爽，愛交朋友，同學們都習慣喊她“正方形”或是“李圈”。不管是哪個形狀的稱呼，她都笑著答應，從不辯解。
我倆屬於臭味相投，她和我一樣喜歡打籃球，雖說個頭不高，但都有股敢打敢拼不服輸的勁頭，一上體育課，我們就相約一起打籃球。由於女生愛靜的多，愛動的少，愛打籃球的就更少，我們為了能打場比賽，就和其他班愛打籃球的女生一起混著打，玩得也算是酣暢淋漓啊！但愛打籃球的男生們對我們總是一臉不屑地：
“你們哪叫打籃球賽，就是搶東西嘛！烏壓壓一團亂搶，走步、打手，撓人都不喊停！真是的……”
“我們願意！就你們打得好，有本事跟理科男生打去，在我們跟前臭顯擺什麼？！切……”氣不過我們只能搶白幾句嘍！
不過，說歸說，只要班上男生打比賽，我們肯定是去加油。一來二去，班上有人說她跟班長談戀愛，班主任都找了她家長，為了杜絕早戀監督方便，父母不再讓她住校，讓她住在離學校不遠的叔叔嬸嬸家。在學校班主任盯著，在家叔嬸看著，那段時間她特別的壓抑，一氣之下把滿頭的秀髮全部剪掉，留起了毛寸。那段時間，我總陪著她，倆人一起去草坪上看書，一起去操場夜跑，一起聽黑豹樂隊的歌……
時間在手指間滑過，終於熬過了高考。我去了離家最近的一所大學，正方形名落孫山，去了天津南開自學法學。我們經常的書信往來，訴說著彼此不足為老師、同學和親人們所知道的心事兒。當初跟她談戀愛的班長娶了鄰班的初中女同學，竟然我們都認識，高中時卻渾然不覺，後知後覺啊！那時我們彼此書信往來，至今保留著，有的折成正方形，有的折成長方形，有的折成心形，有的折成鑽石形，有的……就連郵票也攢了一大本了，珍藏好了，那是我們的青春，一起走過的青春啊！
正方形後來透過網戀認識了四川的一個樂隊主唱，倆人一拍即合，為了防止家人的反對，主唱回攀枝花進了一家國企當起了按部就班的小職員，只在業餘玩樂隊。正方形遠嫁四川，沒過多久，舉家遷往四川，想必可以在蜀地大展宏圖了。那時我懷揣著夢想來到北京，租房、找工作，幾乎每天晚上都會被現實打回原形，也是在那個時候跟她失去聯絡的。每每坐大巴車回老家，路過她家門口，都會不由地想起她，物是人非了。從同學那裡知道她的一些零散的訊息，她生了個兒子，日子過得很安逸。十五六年了，我一直沒有跟她聯絡，每次心動拿起手機卻又放下，不知道要說些什麼，從何說起……或許互不打擾各相安才是我們最好的結局吧！
我有一個曾經很要好是朋友，遺失在人海中，可是那些美好記憶會一直陪著我，溫暖著寒冬中的夜行人。今天是20211202，據說是一個神奇的日子，無論您從左往右念，還是從右向左讀，它都是完全一樣的數字。世界很大，幸福很小，遙祝我遠方的朋友，左右逢源、萬事順意！
