俗話說做人不能太飄，腳下一滑保準跌跤。
在參加全球氣候峰會前夕，拜登搞了一個85輛的超長車隊去訪問梵蒂岡，還都是大排量車，擺明了就是不把節能減排的大會主題放在眼裡，在美國人看來這只是口號而已，是用來限制別人的，管不到美國頭上，更管不到美利堅大統領，你們能把我怎麼滴？
▲ 拜登的車隊浩浩蕩蕩行駛在梵蒂岡街頭
（圖源：紐約郵報）
結果這才一個月，現世報就來了。
據美媒透露，拜登暫時不會登上新一代“陸戰隊一號”VH-92A直升機，五角大樓認為它在應急飛行中不夠可靠，維護性不佳，任務通訊系統也存在缺陷，無法提供及時、連續和安全的通訊。
更有意思的是，該機的廢氣排放量超標還漏油，會危害到白宮的草坪，這不環保，不政確啊！
VH-92A是西科斯基S-92中型運輸直升機的衍生型號，後者於2014年贏得競標，成為新一代陸戰隊一號的指定機型，用於取代服役多年的VH-3D和VH-60N。
至2015財年，美國政府已經為這個專案花費了47.18億美元的研發和生產費用，訂單包含23架VH-92A，平均每架的採購成本高達2.05億美元，好傢伙比F-35A還貴一倍多。
▲ 2018年9月，VH-92A在
白宮南草坪進行起降測試
但是在燒掉大筆經費後，技術人員認為該機並不能有效執行總統、副總統、內閣成員和其他國家元首的接送任務，所以在確認其可靠之前都不會正式投入使用。
對於國內網友來說，比較耳熟能詳的總統座機還是大名鼎鼎的空軍一號，而對陸戰隊一號並不甚瞭解，今天胖兵就藉此事給大家科普下這架直升機背後的故事。
▲ 特朗普走下陸戰隊一號
01、從固定翼到直升機
在細說飛機本身之前，咱先回顧一下空軍一號（Air Force One）和陸戰隊一號（Marine One）這兩個呼號是怎麼來的，幫助不知道其歷史典故的小夥伴理解文章主題的大背景。
1930年代以前，在任期間的美國總統出於安全上的考慮從不乘坐飛機出行，跨州坐火車，出國坐船。進入30年代後，航空工業進入了高速發展時期，全金屬機身和可靠的發動機使安全的空中旅行成為可能，名人政要開始選擇飛機作為長途旅行的重要方式。
▲ 1910年，美國第26任總統
西奧多.羅斯福坐飛機上天
當時他已經卸任了
二戰期間，由於德國潛艇威脅著大西洋航線，富蘭克林·羅斯福沒有坐船遠渡，而是兩次乘坐飛機遠赴摩洛哥和蘇聯參加了著名的卡薩布蘭卡與雅爾塔會議，開創了美國總統乘機出國的先例，首架總統專機“聖牛”就是專為羅斯福的出行需要準備的，該機由道格拉斯C-54“空中霸王”軍用運輸機改裝而成，擁有獨立休息室、電報收發室和電動伸縮梯。
▲ 首架總統專機“聖牛”號
1953年，美國第34任總統德懷特·艾森豪威爾乘坐自己的專機出行時，與一架東方航空（美國東航）的民航客機在同一空域偶遇，而兩機的呼號恰好都是8610，一通摸不著頭腦的無線電通訊把兩架飛機都搞蒙了。
此後，負責運營總統專機的陸軍航空隊開始在內部使用空軍一號這個獨一無二的呼號，防止與其他飛機混淆。需要注意的是，該呼號直到1962年才正式成為總統專機的專用呼號，所以這個名字的歷史實際上要比總統專機的出現晚了近20年。
▲ 艾森豪威爾的專機“子柱花-II”號
除了空軍一號，陸戰隊一號也是艾森豪威爾任內開始使用的。
1957年9月，當艾森豪威爾正在羅德島州的大豪斯里度假時，白宮需要他直接出面解決小巖城的種族衝突危機。
要是走一般程式，他得先坐1個小時的輪渡到達空軍一號所在的機場，再花45分鐘乘飛機抵達安德魯斯空軍基地，最後再乘車20分鐘才能抵達白宮，但當時情況緊急，因為一所高中不允許黑人入學而引發的衝突有可能導致更大規模的騷亂。
經過溝通，海軍告訴他的幕僚附近有一架隸屬於海上直升機第一中隊（HMX-1，別稱夜行者）的UH-34“海馬”直升機可以起飛，也就是這架飛機為艾森豪威爾救了場。
▲ 西科斯基S-58型反潛機
陸戰隊編號UH-34
這次飛行讓白宮意識到直升機在突發狀況下迅速起飛的能力非常有用，於是在次年將HMX-1的番號和編制都吸納過來，擴編成立了總統直升機隊，全年365天24小時待命，可在命令下達20分鐘內做好起飛準備，而第一架陸戰隊一號的機型正是UH-34，特有的行政編號是在飛機型號前加上代表VIP的子母V，這一命名規範一直使用到今天。
▲ VH-34D降落在白宮的草坪上
起初，直升機隊的運營由空軍負責，但考慮到陸軍和陸戰隊使用直升機的經驗更加豐富，飛行員和機械師也方便從軍中直接調配，於是這項任務很快被交給陸軍和陸戰隊共同承擔，但總統專機只稱作陸軍一號（Army One），畢竟三等人還是壓四等人一頭，名分這東西哪裡都一樣。
1976年傑拉爾德·福特在任時，陸戰隊被榮譽性地賦予運營總統直升機隊的唯一職責，專機呼號才改為陸戰隊一號，這也是為什麼每次總統上下機時的護衛人員都是穿著陸戰隊制服的鍋蓋頭。
▲ 傑拉爾德·福特走下陸戰隊一號
與空軍一號相同，陸戰隊一號並不是某一飛機的專屬呼號，而是總統坐在哪架飛機上，該機就是陸戰隊一號，副總統則稱作二號，由於美國憲法規定當總統意外死亡後，副總統要即刻宣誓“轉正”，所以副總統的安全保衛力量並不比總統遜色多少，他們二人也不能同時坐飛機，無論空軍一號還是陸戰隊一號。
02、依然豪華
早期的陸戰隊一號與一般的軍用版本無二，沒有空調、洗手間和辦公區域，總統只能像其他機組人員那樣忍受發動機的噪音和狹小的行禮空間。
1962年，由西科斯基SH-3“海王”改裝而來的VH-3A開始服役，該機首次為總統和內閣官員提供了特殊改造的辦公和休息環境，客艙被分為三個隔間，分別是會議室、休息室和洗手間，其中會議室可最多容納15名乘客，配有沙發、小冰箱、恆溫和隔音裝置，方便大人物們在飛行中休息放鬆，人員乘機時也可以正常講話，不必戴上通訊耳機才能聽到別人在說什麼。
▲ VH-3A從白宮南端的草坪起飛
作為站在世界權力塔頂的美國總統，在飛行途中小酌一杯冰鎮香檳自然不是問題，只不過飛機上沒有服務生給他倒酒就是了
當然，舒適性只是總統專機的一個方面，更重要的是安全效能要過關，VH-3擁有全天候飛行能力和獨立導航系統，機上電子儀器經過抗EMP強化處理，配置有常規和保密兩套通訊系統，專線電話可直接打到白宮的辦公室，機身重要部位被防彈裝甲保護，並裝有反制熱尋追蹤的干擾箔條。
▲ VH-3直升機內部
在隨後的升級中，西科斯基又針對飛行安全系統、內飾做了進一步最佳化，經過改良的VH-3D很快成為總統最喜歡乘坐的直升機，它在服役的60年裡從未出現重大機械故障，平均安全飛行時間達到1.4萬小時，的確是了不起的工程傑作。
1987年，白宮又引進了效能優異的UH-60“黑鷹”以替代因越戰而聞名世界的UH-1“易洛魁人”，行政編號VH-60N。
▲ VH-60N直升機
機鼻處的球狀突起為小型氣象雷達
該機的客艙空間雖然比VH-3D狹小很多，無法躺臥休息，但裝備有更加先進的通訊和電子系統，最大平飛速度超過350km/h，比VH-3D更快，更適合短距通勤和在突發狀況中執行緊急升空程式與撤離任務。
▲ VH-60N內部空間明顯比VH-3小得多
最右者為參聯會主席麥克·米利
03、VIP中P
截至2015年，HMX-1中隊共有7架VH-3D和8架VH-60N服役，它們的機身頂部統一塗成白色，因此被工作人員戲稱為“白襯衫”，轄內另有12架波音MV-22B“魚鷹”負責執行其他運輸任務，不過該機型並不搭載總統，所以沒有“白頂子。”
▲ HMX-1中隊的MV-22B
注意它的機身上部沒有白色油漆
為了給HMX-1中隊提供充分的後勤支援，共有800名陸戰隊官兵和機械師專門負責維修養護、安全保衛等工作，但整個中隊裡真正有資格駕駛總統專機的飛行員只有4名，他們不僅是頂尖的飛行專家，其家世也有深厚的“藍色背景”，可確保政治安全。
講到這可能有些朋友會奇怪，總統專機有15架，怎麼飛行員只有4個呢？這是因為陸戰隊一號在護送總統時從不單獨飛行，每次出動都至少是2架以上，沒坐VIP的飛機會充當替身角色，防止刺殺行動一擊得手，而駕駛誘餌機的駕駛員並不在那4人之列。
▲ 這架VH-3D拉著一艙VIP，從左至右分別是時任總統奧巴馬、國家安全顧問詹姆斯·瓊斯、參聯會主席邁克爾·馬倫、國防部長羅伯特·蓋茨和國務卿希拉里·克林頓
這種策略叫做“貝殼遊戲”，多架飛機會在空中不斷變換隊形，迷惑想要擊落飛機的人，儘管飛行計劃由國防部情報機構、白宮特勤局和HMX-1行政辦公室提前規劃，但他們的飛行路線有多種隨機方案，經常會在空中臨時改變，當編隊內有5架以上飛機時還會拆分為兩組，以此盡最大可能避免因計劃洩露讓刺客有機會提前埋伏。
9·11事件後，國防部開展了VXX計劃，旨在為總統尋找更加安全的直升機，超級大廠洛克希德·馬丁也曾參與競標，而且它們推出的VH-71方案一度被各方看好，可惜因成本嚴重超標而下馬，格魯曼和波音也相繼退出競標，這筆大單最後還是落到了老牌供應商西科斯基手裡。
▲ 洛馬設計的VH-71
最終因成本過高下馬
西科斯基提供的設計方案就是被測出各種問題的VH-92A，以民用S-92為藍本進行魔改，擁有更為先進的航電和操控系統，比現役機型更先進、更舒適。
2016年，該機透過關鍵設計審查，陸戰隊立馬訂購了6架用於測試，原計劃還要追加採購17架，以完全替代老邁的VH-3D和VH-60N，但眼下這個計劃必然要被延遲了。
結語
說來也有點搞笑，堂堂世界第一航空強國，大統領御用座機竟然因效能不合格被拒絕使用，這在美國曆史上還是頭一次，要知道在工業機械文化極為濃厚的美國，總統座機的體面很大程度上象徵著總統權力和國力，總統的飛機都不能飛在那種環境中已近乎政治醜聞了。
