但願你從未到來
夜晚就永不會逝去。
但願你從未留下
早晨就永不會降臨。
但願一直沒到夏天
夏天就永遠在路上。
——《在以色列廣場》
（丹麥）亨裡克·諾德布蘭德
無言獨上西樓
《相見歡》
（南唐）李煜
無言獨上西樓，月如鉤。
寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷，理還亂，是離愁。
別是一般滋味在心頭。
入秋才一場雨，樓下的槐樹已黃葉飄零，街角兩株馬慄樹也神色黯淡，顯出將要萎敗的樣子。記得不久前，它們高大的樹冠上，白花簇簇，端擎枝頭，彷彿就在昨天，而昨天，已多麼渺遠。
“秋天的第一種悲傷/是花園緩慢的告別/它久久立於暮——/一枚褐色的罌粟果/一株百合花莖/依然不肯離去。”（泰德·休斯《七種悲傷》）花園佇立在夏天的回憶裡，樹木悄悄拆著帳篷，直至僅剩一根木樁，以及伸向天空的纖繁枯枝。
對我來說，秋天的第一種悲傷，是梧葉飄黃。儘管四棵梧桐早已不在，老屋的院子也早已不在，然而秋風仍然每年從那裡吹來，繁茂端莊的四棵梧桐，碩大碧葉忽然黃落。
“無言獨上西樓”，秋天的悲傷是無言的，草木山川無言，太陽遠去無言，人的孤獨亦無言。“無言”，是無奈，無語。此時的李後主，身為亡國之君，繫於幽囚，如今識得愁滋味，欲說還休。獨上西樓，這個身影太寂寞。西樓不一定是寫實，詩詞中常作寄託離愁之所，比如李清照的“雁字回時，月滿西樓”。
“月如鉤”，不是滿月，後主看到的是月如鉤。一彎鉤月，比滿月更見悲歡離合，更鉤起清秋之落寞。
樓下是一方小院，梧桐的陰影，使它幽深如礦井，“寂寞梧桐深院鎖清秋”。寂寞被鎖在這裡，想逃也逃不出去。後主沒有提圍牆，我們卻能從詩句中感到圍牆的高大堅實，令人窒息。
“剪不斷，理還亂，是離愁”，登樓是為了遠望，以當歸，以忘憂，而所見月如鉤，反鉤起了紛亂離愁，反更覺幽囚於梧桐深院。剪之不斷，理而愈亂，是什麼樣的離愁？我們可以去想象，其中有後主的亡國之愁，江南之思，故人之別，往昔之樂，餘生之悲……
種種離愁繚繞糾纏，“別是一般滋味在心頭”，別是怎樣一般滋味？這是說不清的，也只得無言。西樓上，秋風在吹，吹著後主的暮年，吹走他詞典裡大部分的詞。
《相見歡》又名烏夜啼，又名上西樓、西樓子，其名或緣於此詞。後主以此調填詞兩首，一傷春，一悲秋。傷春之作，不妨並讀：“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。//胭脂淚，留人醉，幾時重。自是人生長恨水長東。”
林花不僅是春紅，也暗喻世間一切美好而短暫的事物，包括韶華。種花一年，賞花十日，豈非太匆匆？更無奈朝來寒雨晚來風，這便是人生。傷春一詞，後主尚有言語可遣，及至悲秋，便與秋天一樣，只有無言的滋味在心頭。
藍瑛《秋山寒村圖》
又還秋色，又還寂寞
《憶秦娥·詠桐》
（宋）李清照
臨高閣，亂山平野煙光薄。
煙光薄，棲鴉歸後，暮天聞角。
斷香殘酒情懷惡，西風催襯梧桐落。
梧桐落，又還秋色，又還寂寞。
由題可知，這是一首詠物詞。易安的詠物詞，從不極工盡變雕琢物形，也不堆砌典故汩物性靈，而是以寫意出之，重在傳物之精神，因此讀來倍覺疏朗清新。
同是登樓，同寫寂寞，二李之詞，卻呈現出不同的向度。後主身為階下囚，他的離愁是縱向糾結的，如同被困於枯井；易安晚年漂泊無定，她的離愁是橫向鋪開的，瀰漫於天地之間。
登臨極目，欲以銷憂，然而卻見“亂山平野煙光薄”。“亂山”是情語，詩人情緒鬱悶，山巒阻隔而令人心煩，故曰“亂山”。亂山平野，暮靄沉沉，莽蒼大地上，哪裡才是可以安頓的家園？
“煙光薄”疊句，似乎把視野從遠處拉近，並從空間的荒涼轉為時間的緊迫。“棲鴉歸後，暮天聞角”，秋冬薄暮，寒鴉歸棲，在半空在樹上啞啞亂啼，那情景令人茫茫惆悵。棲鴉歸後，暮天聞角，更添荒涼。角即畫角，以竹木或皮革製成，發聲高亢哀厲，古代軍中多用之，以警昏曉。
易安此時登閣眺望的心情，不僅有個人生活的流離轉徙，也有國破家亡的生死動盪。角聲就是在說，在這亂山平野的地方，也駐紮著軍營，暗示不知何時才能結束的戰爭。
遠望思歸，世亂時移。惟日月之逾邁兮，俟河清其未極！類似心情，漢末王粲最早書寫於《登樓賦》中：“遭紛濁而遷逝兮，漫逾紀以迄今，情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任？”古往今來，有多少這樣的長歌當哭傷逝在秋風中。
登臨送目愁更愁。詞的下片，從戶外轉到室內，爐香燒斷，杯酒將殘，情懷愈覺不堪。西風陣陣，催襯梧桐木葉紛紛。“梧桐落，又還秋色，又還寂寞”，疊以“又還”，梧葉落一片，寂寞深一重。
“憶秦娥”，詞牌名出自唐代李白的《憶秦娥》：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。//樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。”王國維先生稱太白詞純以氣象勝，最後寥寥八字，遂關千古登臨之口。若論氣象，易安詞固不及太白，然較之南宋諸多詞人，其氣象亦可謂大矣。若論境界，題雖詠桐，而能寫真景物真感情，易安詞亦可謂真有境界了。
馬遠《秋江待渡圖》
春去秋來，往事知何處？
《清平樂》
（宋）晏殊
春去秋來，往事知何處？
燕子歸飛蘭泣露，光景千留不住。
酒闌人散草草，閒階獨倚梧桐。
記得去年今日，依前黃葉西風。
晏殊的小令，唱出來想必很好聽，單是歌詞就很清麗。李清照在《詞論》中，評晏殊、歐陽修、蘇軾，雖稱諸前輩詞為句讀不葺之詩，並對其不協音律略有所譏，然讚譽其歌詞曰：“學際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水於大海”。樂曲久佚，諸公詞是否協音律，今已不得而知，我們讀的正是歌詞。
“春去秋來，往事知何處”，若此人人心中有人人口中無的金句，晏殊詞中比比皆是。七歲能文，自幼聰慧而有“神童”之稱的晏殊，的確學際天人，但他作詩填詞卻不顯露學力，而純然出乎才華與性情。南宋詩論家嚴羽在《滄浪詩話》中說：“夫詩有別才，非關書也；詩有別趣，非關理也。然非多讀書，多窮理，則不能及其至。所謂不涉理路、不落言筌者，上也。”晏殊的詩詞，可作為這段詩論的極好註解。
平常言語，閒閒道來，無奇字險字，亦不用典故，卻十分婉麗可人。讀晏殊的小令，會覺得呼吸舒適，他的聲音平和自然，即使訴說哀愁，也風輕雲淡，令人低迴，使人尋味。
春去秋來，葉長葉落，才減衣服，又添衣服，一年又將成為過去。往事知何處？想起唐代白居易的詩：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似秋雲無覓處。”（《花非花》）季節流逝，往事如春夢秋雲，風流雲散，無可覓處。
“燕子歸飛蘭泣露，光景千留不住”，燕來燕歸，花開花謝，誰也沒法讓時光留步。說到燕子，就在上週，母親在電話中說：“今年家裡總共十二隻燕子，兩個舊巢，每個巢裡新生了四隻小燕子，你算一下，是不是十二隻？這幾天燕兒一個個飛走，就剩四隻了。”
盛夏的幕落下，秋已來臨。“誰此時沒有房屋，就不必建築/誰此時孤獨，就永遠孤獨/就醒著，讀著，寫著長信/在林蔭道上來回/不安地遊蕩，當著落葉紛飛。”（里爾克《秋日》 馮至譯）在漫長的冬天到來之前，人會突然感到強烈的不安，該得到的尚未得到，該失去的已經失去。
能有人共飲，能有人寫信，都是難得的幸福。然而，人最終不得不回到自身，深入孤獨。“酒闌人散草草”，秋天飲酒，畢竟與春天不同，春天是一場夢，秋天就是夢醒，醒後才發覺天已涼，酒闌人散，歲月草草。
“閒階獨倚梧桐”，這個意象值得玩味。閒階，人都散了，臺階便空了，閒了。已是秋天，在許多事過去之後，在露出寂寞的臺階上，獨自站一會兒吧。獨倚梧桐，傾聽黃葉西風，那年復一年的呼喚。
趙佶《池塘秋晚圖》
梧桐樹，三更雨
《更漏子》
（晚唐）溫庭筠
玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。
眉翠薄，鬢雲殘，夜長衾枕寒。
梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。
一葉葉，一聲聲，空階滴到明。
入秋後，霖雨時至，靜夜聽之，一聲梧葉一聲愁。古琴曲有《梧桐夜雨》，曲聲清況，蕭踈滴瀝，與南方的芭蕉夜雨，同樣悽苦。
“更漏子”調名為溫庭筠所創，雙調四十六字，與唐教坊曲中詠唱深夜滴漏報更的小曲《更漏子》稍異。庭筠精通音律，工於造語，能逐弦吹之音，為側豔之詞，是文學史上第一位致力於倚聲填詞的詩人。
溫詞所詠之女子，或空閨思婦，或出自青樓。在他筆下，這些女子雍容華貴，絕不俗氣，觀其衣飾起居可知。比如“新帖繡羅褥，雙雙金鷓鴣”，“水精簾裡頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦”，此詞中的前兩句，“玉爐香，紅蠟淚”，一啟始也借香爐和紅蠟，暈染出女子居室的氛圍。
還不止於此，他所寫的衣飾起居，更暗暗傳遞著女子的情緒。香爐繚繞的輕煙，難道不也是女子思情的外化嗎？紅蠟淚則更不必說，搖曳的光影將畫堂照得更加悽迷。這些都是女子無眠所見。她輾轉伏枕，眉粉褪淡，鬢髮凌亂，而秋夜漫漫，衾枕孤寒。
下片是無眠所聞。“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦”，外面正下著黑暗的雨，雨落在梧桐樹上，全不管屋裡人離情正苦。死寂的靜夜，雨打在桐葉上，滴在空階上，且重且響，一葉葉，一聲聲，砸在她痛苦的心上。天好像永遠不會亮了。
作者 | 三書
編輯 | 張進 李陽
校對 | 盧茜
