“有了這些核彈頭，戰爭簡直無法想象，5顆核彈頭就能抹掉一個國家，真可怕……”
1956年2月27日，赫魯曉夫帶著他的政要們，到地下秘密導彈設計局參觀。
當設計師科羅廖夫介紹到R7的威力時，這些蘇聯領導人個個目瞪口呆。
這個龐然大物，是當時全世界最牛導彈，能攜5噸重的核彈直飛美國，打到英國，覆蓋法國，威懾北約幾乎所有的歐洲成員國。
這，從根本上解決了赫魯曉夫的噩夢——蘇聯只有核彈卻無運輸核彈的能力。
當聽說在以後的戰爭中，蘇聯再也不須興師動眾，只需發射幾枚火箭就能把一個國家從地球上抹去時，赫魯曉夫驚訝得當場說不出話來了。
（R7洲際導彈）
一、野牛“米亞4”
1945年8月，日本投降，二戰結束。同時，另一場不見硝煙的戰爭，很快一觸即發。
它源於二戰的終結者，原子彈。
美國一國獨大，擁有世界最厲害的原子彈，可以隨時攜核令天下，其他國家當然不安。
圍繞核彈研製，世界大國開始了一場暗中較量。
經過舉國奮戰，蘇聯以最快的速度，於1949年8月成功試爆核彈，成為世界上第二個核國家。
擁有核彈，卻不一定能夠操控核彈，因為遠端運輸能力，和精準的投放，是實際運用的核心環節。
（投放首枚原子彈的B29）
美國在冷戰中大力發展空中運載工具，其空軍甚至叫囂，“用戰略轟炸機攜帶300顆原子彈炸平蘇聯”。
美國可以攜核攻蘇，蘇聯卻無力把剛剛研製出來的核彈，投放到美國。這是掣肘蘇聯的軍事瓶頸，蘇聯缺少強大的遠端轟炸機。
因此，從二戰結束到1950年代末期，十幾年來，蘇聯的軍事戰略都是以積極防禦為主。
1947年，蘇聯在悄悄研製原子彈時，也在考慮配套遠端轟炸機的開發。
米亞西舍夫，備受斯大林信任的天才飛機設計師，1951年成立全蘇國家第23設計局後，由他親自領導設計遠端轟炸機。
斯大林親自為他掃清一切工作障礙，在航空業中提出響亮口號：“相信米亞西舍夫同志，讓他為蘇維埃插上翅膀吧！”
（米亞西舍夫）
米亞不辱使命，只用時5年，便帶領團隊設計出了“米亞4”，可攜帶5噸核彈、飛行1.2萬米的遠端轟炸機，被稱為全世界最牛的超級空中堡壘。
這個距離，足以抵達地球另一側的美國，看似一下子解決了蘇聯的核武短板的實際問題。
但事實並非如此。
米亞4，還有一個狂放而有力的名字，“野牛”。但這頭野牛並沒跑太久。
1953年3月5日，隨著斯大林的去世，蘇聯漸漸過渡到了赫魯曉夫時代。
1954年5月1日， 在紀念衛國戰爭勝利的紅場閱兵開始之前，赫魯曉夫帶領中央政治局委員們，來到米亞西舍夫領導的第23設計局。
（米亞4）
在野牛面前，赫魯曉夫認真地聽著米亞西舍夫的講解，當聽到1.2萬公里只是野牛奔跑的“理論”資料時，不由擔心起它的實際用途。
那時，世界上尚未有空中加油的高科技。既然米亞不能實際上完成1.2公里的飛行，那麼怎麼確保攜帶核彈投放美國後，又能安全返回莫斯科呢？
他沒有立即提問，耐心聽著米亞西舍夫的解決之道。
（米亞4，野牛）
當米亞西舍夫介紹到，野牛轟炸完美國後，要降落到“中立國”墨西哥加油時，赫忍不住打斷了他：
“你這個方案，墨西哥是否同意？”米亞西舍夫一愣，赫魯曉夫接著又開了一句玩笑：“是不是您家丈母孃就在墨西哥住啊？”
米亞西舍夫臉紅了一下，向他解釋說，根據歷史傳統，戰爭中的墨西哥是中立國，蘇聯可以借道墨西哥來為米亞4加油。
“好了，米亞西舍夫將軍，”赫魯曉夫不耐煩地說，“往大國扔完原子彈，又跑到鄰國去躲起來，在大國的眼皮子底下，有何中立可言？”
米亞西舍夫想要再作辯護，但任何有力的理由都沒有拿出。
自此，赫魯曉夫知道了米亞4的底細：它只能在歐洲暢通無阻，卻不能作洲際飛行。
他必須尋找一種更安全可靠的運輸方式。
接下來的紅場閱兵上，赫魯曉夫並沒有拿下米亞4，反而現場佈置了更多的米亞4。
一列列的野牛，繞著圈子掠過紅場，給外國人傳達了一個清晰的錯誤訊號：蘇聯只有野牛+核彈。
事實上，赫魯曉夫已悄然安排另一個專案上馬。
它，就是蘇聯戰略火箭軍。
（蘇聯火箭軍配圖）
二、能打到英國的導彈
1954年，赫魯曉夫在內部權力的過度中，尚未安穩地坐在政權寶座頂端。
作為未來的掌舵者，他必須在各方面有所建樹，包括國防。
他夜不能眠，努力尋找能夠解決米亞4短板的替代品。
這時，曾在戰爭中創造過多項奇蹟的烏斯季諾夫，向赫大哥介紹起了一種叫“導彈”的神奇玩意。
烏說，德國在二戰滅亡之前，曾用當時世界稀有的V1、V2導彈，沉重地打擊了盟國後方。
1945年5月德國投降後，美國和蘇聯的情報機構，都獲知了這一神奇武器，立即派特工前往柏林和萊比錫等地的物理研究所，控制那裡的科學家。
不幸的是，在佩內明德火箭研製中心，蘇聯特工比美國的“阿爾索斯突擊隊”晚了一步。
（V1）
美國人搶走了那裡100多名一流的科技專家，以及100多枚V2火箭。
蘇聯人只得將餘下的二流、三流科技人員、熟練技工，連同他們的家屬，共6000多人，和近200枚V2火箭，一起運回了莫斯科。
就是靠著這些二流的科技人員，蘇聯在戰後迅速發展起來了裝配核彈頭的導彈。
這個歷史細節也告訴我們，尖端人才，哪裡都需要。如果你在環境中感到備受冷落，或許是因為你的技術不夠精尖。
回到赫魯曉夫的火箭軍上。
在赫魯曉夫的推動下，蘇聯從1954年起，悄然開始大力推進火箭的研製。
（V1）
1956年2月，已穩妥掌控蘇聯政局的赫魯曉夫，在蘇共二十大上發表了震驚世界、改變蘇聯的重要講話。
那次會議一結束，赫魯曉夫就帶領他的政治局委員和部長會議的大佬們，前往蘇聯的最新軍工基地——科羅廖夫的導彈設計局參觀。
在這裡，他們第一次見識了蘇聯最尖端，不，是世界最尖端的軍事高科技：能攜帶核彈頭打到美國的超級導彈。
設計局在距離莫斯科不遠的加里寧，那裡地圖上不顯示，公開出版的資料中也從來無人提及，一切都是在秘密情況下進行的。
(科羅廖夫的導彈設計局的今天)
連研究的東西，也都是別稱，如：
核彈，他們不稱原子彈或核彈，而稱之為“貨物”，
研發的團隊，稱之為“特殊任務部隊”，
火箭，或者火箭的發射臺，則用“炮彈”或“炮”來代替。
如此，即使這些資訊被西方截獲，他們也只會認為蘇聯在一門心思地研究“能發射原子彈的大炮”。
（科羅廖夫的導彈設計局的今天）
在晚年的回憶錄中，赫魯曉夫生動記述了那次進入火箭工廠難忘的一幕。
那是一個大得可以裝下一架B29（攜原子彈炸日本的美國轟炸機）的秘密車間，他們跟著科羅廖夫來到車間中央。
在一個架子上，放著一枚綠色的導彈。
科羅廖夫說，這是他的處女作，完全是模仿德國V2造出來的，名叫R1。
(R1)
大家看了這個類似巨型雪茄煙的東西，發現它既無機翼也無螺旋槳，對它能否飛起來表示懷疑。
但在科羅廖夫介紹了它的動力原理後，大家將信將疑了。
它雖然是德國導彈的高仿版，但實現了蘇聯導彈的0的突破。只是它的弱點太明顯：只能飛270公里。
接著，科羅廖夫把話題轉移到旁邊的第二支“大雪茄”R2身上：“瞧，這是我國導彈工業的起點，它的身上沒有德國的血液。”
R2是R1的放大版，技術上實現了蘇聯人的創新和提升，射程可達600公里之遠。
(R2)
然後，科羅廖夫拿著教鞭，帶領他們來到了裡面的車間，這裡有一個更大的雪茄，或者說更修長的巨型“鉛筆”，R5。
“這是我們現在的成就， R-5中程導彈，可以打到1200千米外。”科羅廖夫介紹，這枚導彈與前兩枚的造型之所以不同，是因為它的大部分飛行高度，是在大氣層之外。
赫魯曉夫明顯對這個距離感到滿意，現場問了科羅廖夫幾個很業餘的問題，如導彈外殼的焊接問題。
問了幾句後，他終於忍不住說起了自己最關心的問題：攜帶核彈頭後，它的威力有多大？
科羅廖夫有點欲言又止，赫魯曉夫鼓勵他說：“別有顧慮，責任由我來負！”
科羅廖夫走到他身邊，低聲說了幾句。赫邊聽邊不住地點頭，然後高聲宣佈：
“R5導彈可攜帶兩萬噸TNT當量的核彈頭——兩萬噸啊， 這足夠讓那些戰爭狂人們清醒清醒，我覺得應該把這個情況向北約對手釋出出去！”
(R5)
科羅廖夫帶著貴賓們，走向了下一個車間。
他說，一週前他們剛剛進行過試射，儘管由於技術不完善，它的爆破威力連它的一半都沒有達到，“但它仍然殺死了靶場佈置所有的生物，其中包括幾頭雄壯的獅子。”
赫魯曉夫十分興奮，科羅廖夫指著一張標識著R5覆蓋半徑的歐洲地圖說，如果以美國為首的北約組織敢於進攻蘇聯及其兄弟國家，蘇軍就能將R5導彈的發射架前移至一線發射，可以打擊英國和法國全境。
“北約的歐洲成員中，只有西班牙能勉強置身其外。”
赫魯曉夫滿意地笑了，說：“不久前，我們連做夢都想不到會有這樣強大的武器……”
(準備發射的R5)
三、世界首枚洲際導彈的模樣
參觀還沒有結束。
科羅廖夫帶著貴賓們，走向了下一個車間。
這裡停放著一架頂天立地的白色巨型導彈，科羅廖夫說，這個龐然大物，就是他們現在正在研製中的R7，戰鬥全重，可達270噸重。
“只有這一級別的導彈才能讓我們夠得著華盛頓。要把笨重的核彈頭運到美國去，我們必須製造能洲際飛行的巨型導彈。”
科羅廖夫自豪地說，R7正是這樣一枚洲際導彈，它的射程達到8000公里，每小時能飛行2.5萬千米。
赫魯曉夫對這個速度無感覺，說自己乘坐飛機從莫斯科到基輔，大概需要3小時。科說，R7只需要不到2分鐘。
赫魯曉夫被震驚了：“兩分鐘， R7導彈留給敵人防空武器攔截的時間都不夠。”
(R7)
他又走近那張歐洲地圖，問科羅廖夫：“科羅廖夫同志，請問我們需用多少顆核彈頭才能使英國喪失戰鬥力?”
英國是蘇聯的第二號假想敵，也是美國在歐洲最親密的盟友，所以也是冷戰時期，蘇聯最深的憂慮之一。
科羅廖夫不知該如何回答，這時，導彈專案的發起人烏斯季諾夫搶過來回答了：
“不多不少，只要5顆，當然法國得多用點，7顆或8顆，因為它的面積要大。”
（R7）
幾個月後，赫魯曉夫就在外交中宣稱，蘇聯已經研製出了R7洲際導彈。
烏又說：“為了使英國無法回擊，破壞其戰略通訊和交通樞紐，有5顆核彈頭就夠了，摧毀英國的大城市更不在話下。”
“真是太可怕了。”赫魯曉夫不知是被嚇著還是在讚歎，說：
“這等事，我們在衛國戰爭時期想都不敢想……上次戰爭是血淋淋的，可有了這些核彈頭，戰爭簡直無法想象，5顆核彈頭就能抹掉 一個國家，真可怕。”
此次參觀，赫魯曉夫取得了極大成功，對他的執政、他的國防戰略的調整，都是一次生動的詮釋。
幾個月後，赫魯曉夫就在外交中宣稱，蘇聯已經研製出了R7洲際導彈。
事實上，R7在1年多後，也就是1957年的8月，才完成8000公里的全程試射,標誌著世界首枚洲際導彈的誕生。
（R7）
儘管事實晚於放風，但8000公里的射程，還是領先了美國，成為全世界最牛的洲際導彈。
從此，蘇聯開始大規模發展戰略火箭軍。
1960年，作為一個新的現代化兵種，蘇聯火箭軍從猶抱琵琶半遮面的隱秘狀態，高調步入臺前。
官方把這一兵種，定位為“國防威力的基礎”，位居陸海空和國防空軍之上，蘇聯五軍之首。
（1964年紅場閱兵的蘇聯火箭軍）
蘇聯“戰略防禦”的國防政策，也隨之調整。軍費大力傾斜於火箭軍，陸海軍大幅裁軍，各種演練、軍訓以火箭核戰為背景展開……
正是有了這一兵種，蘇聯才在國際較量中，真正挺直了腰板，不懼任何“邪雨西風”！（完）
