【著書者說】
作者:劉心武(作家,作品《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學獎)
1.耄耋之年再跨界
我常把自己的寫作形容為種“四棵樹”,第一棵是“小說樹”,第二棵是“散文隨筆樹”,第三棵是“建築評論樹”,第四棵才是“《紅樓夢》研究樹”。從登上中央電視臺的百家講壇節目開始,我對紅學的研究便受到大眾關注,導致我種的其他三棵樹被“《紅樓夢》研究樹”給遮蔽了。而且,近年來,這個情況還有愈演愈烈的趨勢。但不可否認,我對《紅樓夢》著實鍾愛,這是我直到耄耋之年仍能圍繞《紅樓夢》進行寫作的不竭動力。
今年我又有一本關於《紅樓夢》的書出版了,書名為《金陵十二釵花語》。為什麼我特別想說一說這本書呢?這本書除了講《紅樓夢》,還細說裡面的植物,涉及植物學知識。它既是一個紅學作品,也是一個科普作品,是一本跨界之書,突破了以往我研究《紅樓夢》的範疇。
其實,研究《紅樓夢》中的植物並不稀奇。那麼《金陵十二釵花語》獨特在哪兒呢?
據我所瞭解,寫《紅樓夢》植物的書大多是從科普的角度介紹《紅樓夢》提及的植物屬於什麼科屬,然後附上植物對應的照片和介紹,而結合《紅樓夢》情節來分析這些植物出現在小說中的深層含義的書似乎還沒有。所以,當資深編審楊虛傑女士向我提出這個選題時,我產生了極大的研究興趣。2020年,我開始著手寫這樣一本獨特的書。從《紅樓夢》中的判詞古曲、衣食起居、人物對話、自然環境等描寫中捕捉花木資訊,輔以植物學知識考證,並結合對《紅樓夢》中人物的出身、性格和命運的分析,揭示這些人物與花木之間的深層關係。我希望能夠透過這種對文字的細緻分析,啟發讀者思考,讓讀者可以近距離地揣摩曹雪芹的創作苦心。
2.園中池上芙蓉開
我過去研究林黛玉,總以為與她緊密相連的芙蓉花是荷花,因為荷花俗稱水芙蓉。那麼象徵林黛玉的花究竟是不是生長在水域中的荷花呢?
荷花常為人稱道的是其“出淤泥而不染”,這與黛玉的出身相符嗎?《紅樓夢》裡寫黛玉出身於“鐘鼎之家”“書香之族”,這顯然不是淤泥。而且《紅樓夢》四十四回裡寫黛玉喜歡李義山的一句詩“留得殘荷聽雨聲”,可見她對荷花並無所謂,寧願欣賞殘破的荷葉。
進一步細讀文字,便能發現書中有“恰好八月(指農曆八月)時節”“園中池上芙蓉正開”以及“卻是個人影從芙蓉花中走出來”“那誄文即掛於芙蓉枝上”等詞句。說明此處提到的芙蓉花在農曆八月左右開花,生長在岸上,黛玉可以藏在花叢中,樹枝可以掛誄文。而荷花一般在農曆六月左右開花,八月已接近尾聲了,且生長在水中,黛玉也不可能從水中走出來,寶玉也不太可能將誄文掛到水裡去。反觀木芙蓉,大約在農曆八月開花,屬於落葉灌木或小喬木,高2~5米,比較喜歡溼潤的環境,經常生長在池塘岸邊,這與小說的情節全都符合。這樣就可以從開花時間、植物高度以及生長位置三個方面確認書中頻繁提到的“芙蓉”,並非生長在水池中的荷花,而是生長在水池岸上的木芙蓉。
所以,寫《金陵十二釵花語》的時候,我修正了我以前的觀點,做出了一個新的解釋:象徵林黛玉的芙蓉花不是水芙蓉,不是水中的荷花,而是地生的木芙蓉。木芙蓉又名“拒霜花”,沒有濃烈的香味。它雖不像牡丹那樣被眾人追捧,但也風姿綽約,有幽靜之美,其花語為纖細之美,象徵純潔。這與林黛玉的性格也比較符合。
3.榴花開處照宮闈
《紅樓夢》裡關於賈元春的判詞裡有“榴花開處照宮闈”,可見象徵她的是石榴花。
平時,我們在公園裡見到的石榴品種通常是花石榴,花瓣多,少結實。但我們食用的石榴通常來自果石榴這個品種,它開的花花瓣相對花石榴要少一些,比較能結果。那麼,進一步分析,象徵元春的是花石榴還是果石榴呢?她在皇帝身邊得到寵愛,還才選鳳藻宮,加封賢德妃。在封建社會,進了宮,能長久地獲得皇帝的寵愛,光靠美貌是不行的,要給皇帝繁衍後代。幾乎每一朝的後宮女人都能遇到這種情況,生了男孩兒就特別受寵。賈元春年前可能是開始懷孕了,懷孕了就有可能生男孩兒,所以皇帝很喜歡她,因此她的判詞裡出現了一個“榴花開”。石榴本身有“多子多福”的寓意,但是賈元春開的石榴花“照宮闈”了,表示最後並沒有結果,她最終的結局很可能是悲劇性的。結合人物命運和植物特徵,我認為象徵賈元春的更可能是花石榴。
以上兩個角色都是“金陵十二釵正冊”裡面的,副冊裡面有一個女孩子,叫甄英蓮,後來改名香菱,她在抽花籤時抽到一個並蒂花。這個花很有意思。“並蒂”意為並排地長在同一個莖上的兩朵花,自然界中很多種花都可能長成並蒂的樣子。據園林專業高階工程師周肖紅女士介紹,花開並蒂這種情況在植物界中不算少。有些植物在生長髮育的時候受到各種原因的影響,會開出並蒂花來。就像雙胞胎一樣,有異卵的,也有同卵的。異卵的並蒂花長得不太一樣,同卵的並蒂花就長得很像。在她的觀察中,並蒂荷花的情況比較多。其實,文學作品也常提及“並蒂蓮”,通常用此比喻恩愛的夫妻。由此可以推測,香菱抽出的這個並蒂花可能是象徵香菱和薛蟠的關係,暗示他們之間的感情比較好。雖然總體來看薛蟠是一個惡棍,是很糟糕的一個人物,但薛蟠的形象很立體。他對母親、妹妹是有感情的,有時候說起話來還含著眼淚,很真誠,那麼他對香菱應該也是真心的。為了買香菱,他和人打了一架,出了人命官司。薛蟠一度還算比較喜歡香菱的,香菱可能還為薛蟠懷過孕。
4.探佚金陵十六姝
“金陵十二釵”是一個特定的地理概念,是《紅樓夢》的作者曹雪芹創定的。在《紅樓夢》裡,這個地理概念很寬泛。大家知道南京又名金陵,但是《紅樓夢》裡面的金陵不止包括南京,南京北邊的揚州,南京附近的無錫、蘇州,乃至於南邊的杭州,全都可以視為金陵地區,書中人物的祖籍都是金陵。書中提到有一套冊子把這些青春女子編組,每十二個為一組,叫作“金陵十二釵”。“釵”就是女子的意思。書裡提到了“金陵十二釵正冊”“金陵十二釵副冊”“金陵十二釵又副冊”,但是賈寶玉神遊太虛境的時候,沒有把這些冊子看全,所以小說中就只顯露了十五個女子的資訊。但是《金陵十二釵花語》又不止寫了這十五個女子,還有另外一個女子英蓮。雖然書裡面沒交代這個女子屬於哪一冊,但是在第六十三回,寫怡紅院群芳開夜宴的時候,她也抽到了花籤,所以顯然她應該也是金陵系列女子。曹雪芹用各種花來象徵這些女子的人格、性格、氣質乃至她們今後的命運軌跡和最終結局。
除此之外,曹雪芹還透過賈寶玉這個形象,發出了這樣的宣言:“女兒是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉。我見個女兒,我便清爽;見了男人,便覺濁臭逼人。”這在二百多年前的皇權社會、男權社會里,真如黑暗中的閃電,標誌著新思想的出現。那個時代,那樣的社會,青春女性煥發出率真爛漫的人性之光,就彷彿是鮮花綻放。
賈寶玉自稱“絳洞花王”,就是自比為一個在紅色的大山洞裡欣賞、體貼群花的護花王子。書裡把金陵女子比喻成不同的花,全書充溢著對這些花樣生命、花樣年華的無比讚賞與珍惜,對摧花風雨充滿憤懣,把青春的消逝與花朵的謝落疊加在一起喟嘆。
因此,承襲《紅樓夢》的思路,《金陵十二釵花語》也首先是對這十六個女子命運的描述,對她們的命運軌跡和她們結局的探佚。其次,對每個女子所代表的那種花,有詳細交代,並且有植物學方面的解釋。文學和科普兩部分內容,在這本書融裡為一體、相互支撐,所以,這既是一本有趣的文學書,也是一本含情的科普書。
如果讀者因這本書而有了閱讀《紅樓夢》原著的興趣,或者把它視作看懂《紅樓夢》部分植物的一個導讀,我想,我寫作這本書的目的便達到了。
《光明日報》( 2021年08月14日12版)
來源: 光明網-《光明日報》