《老子註譯及評介》 陳鼓應著 中華書局出版
一部經典講的就是一個道理。在王弼看來， 《老子》（又名《道德經》）講的道理可以用“崇本息末”四個字來概括。本是無，無形無名；末是有，有形有名。作為《老子》最偉大的解釋者，王弼確實把握到了老子思想的精髓：在“有無之間”思考。
老子是一個具有高度想象力和創造性的哲人，當所有人都在“有”的世界中展開其思考的時候，一句“天下萬物生於有，有生於無”，把中國思想帶進了嶄新的有和無之間的世界。這個世界一直在那裡，但只有當有人看見了它，說出來之後，更多的人才注意到它，併成為自己的世界。
所有人都在說有，老子說了無，世界呈現新貌
老子在事物中發現了有和無，並特別強調此前被思想家們忽略的無的作用。沒有虛空，車不成其為車，器和室也不成其為器和室。從這個發現出發，世界呈現出不同的樣貌。
首先，存在於事物和世界中的對待關係被揭示出來，並具有永恆而普遍的意義。 “有無相生，難易相成，長短相較，高下相傾，音聲相和，前後相隨，恆也。”對待無處不在，且互相依賴、互相生成。自然世界如此，人間世也是如此。以禍福為例，“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，無論我們是否願意，是否意識到，對待的他者就潛伏在自身之中。在這種理解之下，一就不僅是一，還是二。二也不僅是二，還是作為一體的二。“一生二，二生三”，其意義正在於此。生成萬物的道也不例外，大方無隅，大象無形，它是有和無的對待，這也是世界上最大的對待。
其次，事物的對待促成了變化，從一物成為另一物。禍變為福，福化作禍。正復為奇，善復為妖。老子稱之為“反者道之動”，事物會向相反的方向變動，這是道的內涵。但變化有其條件，發展到“盈之”的極端處，變化會更容易發生。如“揣而銳之，不可長保；金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎”等。
第三，瞭解了對待和變化的法則，就可以控制變化的發生。 “反者道之動”的運用，便是“將欲弱之，必固強之；將欲廢之，必固興之”，所以老子主張守柔、處下、不爭、光而不耀等，倡導節制的精神。以“有無相生”為例，這個命題既包含了有生無，也包含了無生有。如果要保全有，就必須回到無，從中很容易得出王弼所說“將欲全有，必反於無”的認識。老子看重無、貴無，用意是保全已經擁有的一切。貴無並不是追求虛無，恰恰相反，無是有的世界的根基，萬物存在的根基。
這個認識，集中地表現為“天下萬物生於有，有生於無”。天下萬物有形有名，但有形有名卻是出自無形無名，後者比前者更根本。用第一章的話來說，就是“道可道，非常道；名可名，非常名。無名，萬物之始；有名，萬物之母”。現代人看這句話已經習以為常，在春秋戰國時代，卻是石破天驚。拿名來說，一般認為是很神聖的東西，物憑藉著名才被定位，才變得清楚明白起來。孔子的正名說自不必言，墨家、法家等也都完全生活在名的世界。無論是禮樂秩序，還是法的秩序，事物和名已經完全捆綁在一起。在這個時刻，老子突然提出無名來，名和事物之間的縫隙就出現了，等於給事物鬆了綁，獲得了從名中解放出來的可能。
老子肯定無名的同時，給有名保留了空間
一個觀念就是投射到世界之中的一束光。有了無名的觀念，人們就會思考，名和真正的事物之間到底是什麼關係？如果事物從根本上是無名的，那麼名能否完全呈現真正的事物？名的意義到底為何，是揭示事物的本質，還是透過給事物命名的方式，將其納入到某種人為的評價或秩序中去？很顯然，老子意識到了名和事物之間的距離，意識到了名對於事物的束縛和控制。作為萬物本原的道是“恆無名”的，如王弼所說： “至真之極，不可得名，無名則是其名也。”道如此，事物其實也是如此。但物畢竟不是道，人間世雖然保留著和道相連線的臍帶，卻也努力地彰顯自己的獨立性。
老子的深刻之處在於，在究竟意義上肯定無名的同時，也給有名保留了空間。在“道恆無名”之後， “始制有名”似乎也有其不得不然的理由。於是，讀者很容易看到存在於其中的無名和有名之間的張力。在這種張力之下，名的存在部分地被肯定了下來，卻也僅限於此。 “名亦既有，夫亦將知止，知止所以不殆。”它更像是不得已的工具，如果把工具變成了目的， “任名以號物”，那就是“爭錐刀之末”了。
世人對A Thing和That Thing的無從選擇
但這個世界似乎更在乎名，更在乎命名。 《鳥人》（Birdman）2015年獲得奧斯卡最佳影片、最佳導演等四項大獎。主人公年輕時靠扮演超級英雄“鳥人”而風靡一時，以至於他想撕掉“鳥人”標籤，去追求真正自我時發現揮之不去， “無所逃於天地之間”。電影中主人公憤怒於懶惰的批評家們不在意真正的藝術，他們只是用標籤捧人或踩人。但反諷的是，想要擺脫標籤的主人公也被困在標籤之中， “不可解於心”。這部電影的成功之處，就在於揭示了人的永恆困境：我們拼命想擺脫的，其實是永遠無法擺脫的東西。就像希臘神話中的伊卡洛斯，想要靠飛翔擺脫大地的束縛，卻毀滅於溫暖的陽光。
畫龍點睛的是電影中的一個句子：A thing is a thing；not what is said of that thing。我一直認為這是對“道可道，非常道；名可名，非常名”最傳神的翻譯。事物本身是無名的“a thing”，在現實世界中卻成為貼上標籤的“that thing”。從悲觀的方面說，生命就是“a thing”和“that thing”之間的掙扎。自樂觀的方面看，在一個有名的世界中自覺到無名，意識到“a thing”和“that thing”、有無之間的分別，畢竟讓生命和世界擁有了更大的空間。我想，《老子》直到今天仍然被很多人喜愛，很大程度上是由於發現了這個道理吧。（作者王博系北京大學副校長、哲學系教授）
來源： 新華網
