在這個地球上，板門店長期是一個極為敏感的區域之一。在這裡，美韓軍隊與朝鮮隔著三八線對峙；在這裡稍微有點風吹草動，雙方皆如臨大敵，草木皆兵。
在板門店附近，有一個南北雙方共同警戒的一個共同區域。既然是共同區域，就是雙方都可以在區域裡活動，當然得提前知會一下對方，不然有好果子吃。圍著這個警戒區域，南北雙方都設立了多個觀察所。
北方設立了四個觀察所，把南方的第三觀察所包圍了起來。他們一度想把南方第三觀察所的韓國士兵“抓舌頭”，弄到北方來入夥。
南方的第三觀察所為何偏偏被北方盯上了呢？這就是本文中提到的那個主角，一顆大白楊把南方的第三觀察所給擋住了。本來，在第二觀察所的韓國人，很容易觀察到第三觀察所。但隨著這棵的長大，從第二觀察所看第三哨所，就看不到了，除非到了冬天樹葉落光。
視線被擋怎麼辦，那就砍樹吧，總不可能挪哨所吧。1976年8月8日，美軍在例行的通報中，通知了北方，準備要對這棵樹進行修剪樹枝的活動。北方不知道看了通報沒有，反正既沒有表示讚賞，也沒表示反對。在美軍看來，默許就是同意。也有可能北方是故意裝聾作啞，到時給美軍來個下馬威。
為什麼是美軍而不是韓軍指揮這次活動呢？這是因為指揮權在美國人手裡，韓國人只有服從的份。
到了砍樹這一天，美國人以為不過是小事一樁，直接讓幾個韓國工人帶著工具就去了。想不到韓國工人去了沒幾分鐘，就跑回來說，這活他們幹不了。北方人說了，要是他們敢修樹，北方人就要修理他們。
屁大點事也沒搞成，以後在這還怎麼混！在板門店負責警備的中隊長，上尉阿瑟.博尼法斯決定選一個好日子，親自帶隊，露一手漂亮活，把這該死的樹砍了。
8月18日，這個日子聽起來不錯，適合砍樹。阿瑟帶著五名美軍士兵、五名韓國士兵、五個韓國工人，開著三輛車，浩浩蕩蕩來到了這顆大白楊跟前，準備開始修理樹枝。
阿瑟帶著士兵，正在抽著香菸，看著工人準備動手的時候，從北邊的哨所裡衝出來十七個朝鮮官兵，帶頭的是個叫樸哲的軍官，怒氣騰騰地質問，沒有得到上級的指示，禁止修理大白楊。
砍個樹還要上級指示，阿瑟一聽，什麼玩意，那是你的上級，不是我的。他朝工人們喊道：“繼續砍，今天我倒是看看誰敢阻攔。”
樸哲怒了，這不是把我當空氣麼。今天要是這樣回去，那裡還有什麼面子，搞不好比面子還重要的東西都要不保也說不準。他摘下手腕上的手錶，用手絹包好塞進了褲兜，然後大喊一聲“趕走侵略者，保護大白楊”，就率隊衝了上去。
後來的報告是這樣的，北方人說他們只派了四位英勇計程車兵阻止美帝國主義悍然發動的侵略活動。在坦誠溝透過程中，一名美軍士兵不講武德，用斧頭偷襲了戰無不勝的北方官兵。北方官兵空手接住斧頭之後，把斧頭扔回給美國人。美國人接不住，被斧頭砍死了。
這次砍樹衝突事件，最終造成上尉阿瑟當場死亡、中尉馬克送醫後不治，8名美韓士兵重傷，三輛車輛受損的結果。一看結果就知道，這是有備而來的，軍官首當其衝。
吃了大虧的美國人當然不願意就此善罷甘休。他們制定了更為龐大的砍樹計劃，為此美韓聯合司令部宣佈取消休假，進入戰時狀態，準備給北方來一個大大的教訓。
美軍調來了20架F-111戰鬥轟炸機、3架B52轟炸機、24架鬼怪2戰鬥機，還有搭載65架戰鬥機的中途島號航空母艦、一艘巡洋艦、四艘驅逐艦，都駛入日本海，擺出準備大幹一番的姿態。
按這個姿勢，難道他們想引爆第二次朝鮮戰爭！其實，是有這個可能的，就看北方人如何應對。
8月19日深夜，駐韓美軍司令部裡，韓國參謀長和駐韓美軍司令斯迪威爾確定了一份《突發計劃》的作戰方案。該方案的核心就是針對“砍樹事件”可能帶來區域性戰爭的應對計劃。斯迪威爾說到，美國總統福特已經表示將繼續砍樹，如果北方再次阻攔就堅決進行打擊；如果北方還擊，美韓立即展開聯合作戰，越過分界線，向北推進。
8月20日，韓國陸軍的總參謀長李世鎬來到特種兵辦公室，送上大筆慰問金之後，他讓特種兵部隊遴選64名特戰兵隊員，參加第二天的砍樹行動，為美軍提供警戒。
為什麼選派特種兵？這是因為聯合警戒區是禁止攜帶武器的，特種兵都是跆拳道高手，可以為砍樹的美軍提供保衛。
但有個問題，就是如何確定北方朝鮮的應對動作算是進入戰爭狀態。最終，他們確定，如果北方朝鮮士兵踏上“不歸橋”，就意味著進入了交戰狀態。不歸橋是聯合警戒區中間的一座橋，橋的名字也意味著“永不回頭”。
8月21日，美軍開始了第二次的砍樹行動。此時，他們在光灘機場集結了36架眼鏡蛇武裝直升機和運輸機，機艙坐滿了美軍士兵，5分鐘內他們便可抵達板門店。清晨，64名韓國特種兵，乘坐三輛汽車，來到了不歸橋進行警戒。雖然聯合警戒區有規定禁止攜帶武器，實際上，他們都佩戴了武器，穿上了防彈衣，裡面藏有微型衝鋒槍和手榴彈。
進入警戒區砍樹行動之前，新的警備隊長維埃拉給北方發去了繼續砍樹的通知，上面暗示：“我方將繼續砍掉遮擋哨所視線的白楊樹，完成任務後作業班撤出共同警備區；如果作業班不受任何挑釁，就不會發生任何問題。”
早上，砍樹行動開始，維埃拉緊張地拿著步話機與前方保持聯絡。這時，從北方開出來三輛滿載士兵的軍車，來到了不歸橋北。現場所有人的心提到了嗓子眼，負責翻譯的金沙贊大尉意識到，如果北方士兵踏上不歸橋，一切就全完了，這裡將變成一片火海。
幸好，北方朝鮮士兵並沒有把車輛開上不歸橋，而是停在了橋北，注視著這邊的砍樹行動。
樹砍完之後，北方給南方發來宣告，對8月18日發生的事情表示遺憾，並表示自己不會主動挑釁，但也不會對敵人的挑釁坐視不管；23日，美方也發了個宣告，對此表示“遺憾”！
這顆倒黴的大白楊，終於被砍到了！
這次也多虧了雙方的剋制，要不然，更多的無辜生命將因此而失去。這可不是一棵樹所能承受的。
