一、圖書館裡的收音機展覽
邁克爾·卡茨收藏了200多臺舊收音機,為聽眾提供的不僅僅是有幸聽到40首熱門歌曲的機會。卡茨這位69歲的西福德居民一直在收集全球範圍內不同歷史時期的收音機。
卡茨正在旺託公立圖書館展示他的部分收藏品,展出一直持續到週六,其中包括135臺木質收音機和90臺其他收音機。他最近帶著《先驅報》參觀了展覽,重點是20世紀50年代到80年代的行動式短波收音機。
卡茨指著一排1980年代的蘇聯軍用收音機說:“在柏林牆沒有被推倒之前,你搞不到這些收音機”,他將這些收音機稱為“禁果”。他說:“他們不把這些東西賣給我們,因為我們是敵人,我認為他們對收音機做了逆向工程設計,以更便宜的價格賣給了歐洲人”。他指著另一排裝飾著華麗圖案的木製收音機說道:“這些是法國收音機,法國人在收音機設計上確實很富有想象力。”
二、結緣收音機
卡茨成長於布魯克林,那時他有一臺美國珍妮絲臺式收音機。他笑著說道:“我討厭那臺收音機”。他自己購買的第一臺收音機是1969年產的RCA臺式收音機。他又說道:“也就是在那個時候,我發現了經典搖滾樂”。
他在收音機裡聆聽海灘男孩組合和披頭士組合的歌曲,並說他對“把玩收音機複雜的操控”越來越著迷。那時他住在曼哈頓,在巴魯克學院學習會計專業,買了一輛車,只是為了能開車去東海岸把玩收音機、參加收音機協會的活動,而且他買了更多的收音機。
卡茨現在已是一名私人註冊會計師了,他在30年前搬家到了西福德,為的是和妻子伊麗莎白共組家庭。他們有兩個女兒,大女兒28歲,名為謝樂爾,小女兒梅麗莎23歲。
他笑著說:“我有很多大型收音機,擺在家裡的各個角落,我老婆總是說她希望我收藏的是頂針。當你有個愛好時,你往往會變得有點兒瘋狂。當我去展會展示這些收音機時,我把車都裝滿了,幾乎看不到後車窗。”
在卡茨拿出參展的收音機中,最老的是一臺1955年的收音機。他說:“在1940和1950年代,珍妮絲收音機的體型都非常大。在那之前,收音機的尺寸都不是太小,我家中有一臺上世紀30年代的異常巨大的收音機”。
他在美國東部各地的業餘愛好者和無線電愛好者集會上購買收音機。不過,他最喜歡的無線電愛好者團體之一是在他家附近的西福德長島火車站每個月舉行一次的集會。他說:“上次我們來了大約有20到30人,因為越來越多的人接種了疫苗,也不再擔心外出聚集,所以我們的聚會更加受歡迎了”。
三、譯介感言
一般說來,玩兒收音機的上手性較好,不同價位、不同品牌的收音機都有。有錢,就買個貴的、精美的;沒錢,就量入為出買個便宜的,然後,盡情地擺弄把玩就是了。
不過,收音機收藏的准入門檻可就高多了。首先,你要有錢有閒。資金不足,怎可能持續地購入收音機,不斷壯大自己的收藏品隊伍?閒暇不足,又怎會有時間東跑西顛地尋覓各種收音機?其次,你要有相關的知識儲備,對各個時期的名品精品收音機大致能做到了然於胸,不能眉毛鬍子一把抓,要去粗取精。最後,你要有懂你的另一半。大把的錢撒向看似沒有任何價值的收音機,家中到處擺放的是收音機,業餘時間不陪老婆、孩子和父母,大部分精力都去鼓搗收音機……如果沒有知你懂你的賢內助,上述都是“不可能完成的任務”。當然,單身漢除外。
我真的很佩服上文中的卡茨,也由衷地敬佩國內的一些收藏家,例如:北京的“冰咖啡”、上海的“張無線電”和戚廣崇大夫等。
文:布雷恩 翻譯:收音機評論譯介 來源:liherald