武林是一個傳說，八十年代也是一個傳說

文劉旭

在傳說中尋找傳說，是為青春。

武林是一個傳說，八十年代也是一個傳說，在傳說中尋找傳說，是為青春。/《拳》封面圖

在何大草新作《拳》的後記中，他如是寫道：

“世上有兩種動物，很適宜比喻作家的勞動。一個是路上的駱駝，一個是水裡的鮭魚。駱駝不停地反芻，咀嚼著往事；鮭魚千萬裡洄游，要回到出生的水域，繁衍自己的生命。好的小說也正是這樣，在記憶裡深挖，用敘述抵抗著遺忘與死亡。”

而他最新的這部以武為母題的小說，便是從他的青春記憶中深掘出來的。四五年前，何大草就在構思這個故事。最初他的想法是寫一個短篇小說：“時間跨度只有一天，講一個正在讀書的男主人公去尋找傳說中的高人的歷程。”

因為一些事情耽擱，他遲遲沒有動筆。往後的一段日子，他關注到一些與武功相關的爭論，他覺得很是有趣，“好像那些內容也完全可以作為小說的元素” 。於是原初的故事在他的心裡不斷地生長與充實，最後在疫情深重、閉門不出的春天，何大草完成了書稿的寫作與修改。

何大草說，小說裡的“我”和他本人有一些重疊之處，他們年齡、學校與專業都是相同的。而“我”身邊的那些人物，也都是他在虛虛實實間建構出來的。於他而言，這是小說的魅力所在，既有一些實在的東西，又不乏足夠的想象力。

他把時間背景設定在了自己印象最為深刻的80年代，他每次閉上眼，那個時代中的細節都能一一浮現出來——馬路上的噪音，茉莉花茶的香味，他能立馬感知到。在他看來，那是一個很奔騰的年代：“故事所發生的1983年，相當於早春時節，馬兒已經披上了馬鞍，森林已經發了新芽，一切都呼之欲出，但還沒有綻放，總的來講，它充滿了期待，但人還是比較茫然的。”

何大草回憶，那時候的大學生，很少會主動地去尋找自己的位置，每個人都在等待分配，所以心理上的壓力和焦灼感是很強烈的。他覺得，這個時間點的特殊之處，在於它是爆發之前的寂靜。所以他想在闃寂當中，發出拳頭叩擊的響亮聲音。

而對他來說，故事的時代背景也必然是在那時。這與他的創作習慣息息相關，他的大部分小說都回避了當下的生活，他最早發表的一篇小說《荊軻刺秦》、寫王維晚年生活的《春山》，無一例外。他認為，眼下更多是表象的東西，是實在的生活，而回憶，則會讓他看見當初曾忽略的那些內容。所以對他來說，《拳》是一本緬懷之作，也是一部追憶之書。

三輪車、冰棒攤還有縫紉機和彩色電視共同構成了八十年代的社會圖景。

“成都是‘躺平’的城市，但關鍵時刻它是個‘硬骨頭’”

《拳》講述了幾次熱血澎湃的校園比武，同時也勾勒出一個尋找大師的旅程。除了豐滿的武林探險之外，不少讀者也注意到，書中提到了很多老成都的建築、吃食以及一些文化傳統。在何大草看來，復活成都的風物與舊日的市井生活，也是這部書所承載的使命之一。

杜拉斯曾說：“寫作，不是講述一個故事，而是同時講述一切。”何大草深諳此點。他很明晰的是，要將這些人物寫好，就要把他們嵌入到城市的風土民情當中，“俗話說，一方水土養一方人，有了土地的味道，人也就有了質感” 。但何大草認為，《拳》這樣生動有趣的故事發生在任何地方都是可以的。但脫離了具體城市的生活，無論是節奏上還是內容上，都會變得截然不同。

他以“兄弟城市”重慶舉例。他說：“重慶是個大碼頭，兩江環抱的地方，很有江湖氣，生活在那裡的人，崇尚陽剛，可能每個人都是武林高手，如果故事放在那裡，是完全不一樣的寫法。”在何大草看來，與重慶的環境相比，成都更像一個養閒人的地方，茶館多，打麻將的也多，而頂尖的武術家就生活在人群之中，故事更有其神秘感。

近幾年，成都漸漸地變成了一個“網紅”城市。每每提及這裡，人們總是習慣性地談到美食、時尚以及安逸的生活。但在何大草心中，成都的氣質有更深層次的意涵。不久前，他的朋友向他約稿，讓他談一談心目中的成都。他第一個想到的不是茂密的植物，也不是老街巷裡的茶館，而是人民公園西北角的一塊碑。

“那塊碑很尖銳，像箭一樣朝著天空射去。”它建於1913年，是為了紀念成都保路運動犧牲的烈士們。在何大草心裡，保路運動某種程度上反映著成都的城市精神——為了捍衛權利，不惜去和力量更強大的一方發生對抗。他覺得，這是成都有“硬骨頭”的一面。他說：“人們往往對這座城市軟的部分津津樂道，但對於硬的這個面向，卻往往忽略掉了。”

何大草猶記得《一代宗師》當中的一句話：“功夫，就是一橫一豎。”他很願意用這句話去概括成都的性格：“平日裡，成都是‘躺平’的，但當需要它立起來的時候，它會變得非常堅硬。”人們所關注和欣賞的是成都“橫”的一部分，但在他看來，那塊碑是成都“豎”起來的樣子。他說：“如果說‘躺平’是成都的面子，那‘站起來’是它的裡子。”

平日裡，成都是‘躺平’的，但當需要它立起來的時候，它會變得非常堅硬。/圖·Unsplash

“拳頭裡蘊藏著不同的文化”

讓武俠迷很過癮的是，《拳》中寫到了眾多招式的拳法。但何大草坦言，作為一個小說家，他的確沒有辦法像一個武術專家一樣，透徹而詳盡地闡釋各種拳的奧秘，他只能憑藉自己的感覺來完成書寫。

而這些感覺，大多來自他年輕時的思考以及與他人的交談。他說，讀書的時候，愛議論的話題是：中國武術和西洋拳到底哪個更厲害？李小龍是否打得過拳王阿里？武術在實戰中究竟怎麼樣？

時隔多年，當他再度想起那些問題時，會深入地進行一番剖析。他覺得，形式各異的拳裡，實質上蘊藏著不同的文化。而面對這些，當時的人們態度是很複雜的：“一方面，大家對本土的武術有一種迷戀，而另一方面，人們也很不確定，這種武術在對抗中是不是會有真的效用。”

形式各異的拳裡，實質上蘊藏著不同的文化。/圖· Unsplash

那時，出於好奇，何大草和同窗的男生都訂閱了一本叫做《武林》的雜誌。他至今對其中講到的李小龍的故事有很深的印象。在他看來，李小龍是一個技術上非常懂得精進的人。在與不同功夫交手過後，他都會去取長補短，學習詠春拳、跆拳道、阿里的拳擊步法，創立雙節棍，都體現了為我所用的精神。這是何大草心中最高階的武術家的境界，李小龍所言的“以無法為有法，以無限為有限”也深深地烙在了他的心裡。

所以在小說中，他也塑造了一個不斷向對手學習的女子寶珠。寶珠在最終回合打出的拳，並不是她慣常使用的，而是從對手身上習得的。在取勝過後，寶珠的對白也在某種程度上呼應了李小龍的觀念：“俺不懂這啥拳、那啥拳，但凡過了俺的手，就是俺的拳。”何大草認為，我們今天，同樣需要有這種精神，持續地學習，才有可能讓那些苦功夫凝聚成一個特別有力量的時刻。

不過，對於那些習慣了傳統武俠敘事的讀者，《拳》似乎少了些大開大合的情節。何大草也並不否認這點。他說，如果再早一點寫的話，他很可能會寫成那些讀者想要看到的樣子。他自己早年也非常迷戀金庸，書中所展示的武功招數也曾讓他痴迷。但經過了時間的沉澱之後，他發現，那個世界中的人大多是為武而生的，“他們的理想與生活都是武術”。但《拳》不一樣，它當中的人物還有同樣精彩的生活部分，“在這裡，人生歷程會超過純粹的武林故事”。

“上升的一切必會匯合”

和很多創作者一樣，何大草在《拳》中也夾帶了一些“私貨”。比如，在宿舍的一次夜聊薩特的過程中，“我”提到了一個觀點：“用來闡釋哲學的小說，只能是二流的，跟科普文章差不多。”而這個觀念，也是他個人所秉持的。

在他看來，直接用哲學去呈現哲學，比用文學來闡釋哲學更有意義。在他的理解中，好的文學是自帶哲學價值的。西南聯大時期，金嶽霖曾在講讀《紅樓夢》時提出過類似的見解：“《紅樓夢》當中的哲學不是哲學家的哲學。”

何大草對此很是認同，他認為，人物的對話以及命運的走向，是能夠體現這一點的：“讓文學回歸到那些可感的細節當中，一碗茶、一杯酒、一次別離，都可能具有情感與思想的深度。”而他在書寫《拳》時，也將這樣的想法傾注其中。

讓文學回歸到那些可感的細節當中，一碗茶、一杯酒、一次別離，都可能具有情感與思想的深度。/圖·Unsplash

寫作期間，他曾為了探尋拳中的哲意而請教過一位資深武迷。朋友告訴他：“武即是文，是文化。”他深以為然。他覺得美國作家弗蘭納裡•奧康納的一篇文章題目可以解讀這一切——“上升的一切必將匯合”。他認為，無論是什麼學問，上升到頂點之時，匯合出來的都將是生命的哲學。

長久以來，何大草一直都想寫出“一文一武、兩部對稱而相異”的小說。在《拳》完成之後，他也算是了了一樁心願。對他來說，這最大的感觸是“好像多活了很久似的”。在寫作《拳》的幾個月裡，他每天都徜徉在舊日成都的街巷中，那些現代的熱鬧好像與他並無關聯。而在寫《春山》時，他也自我感覺像個隱身觀察者：“我看著王維和裴迪在吵嘴，就好像我也在輞川生活過了。”

寫作之餘，何大草也會涉足繪畫。他的審美偏好也經歷了一定的轉變：“我年輕時，喜歡張大千那種雄渾的潑墨，但如今，我越來越喜歡工筆畫。”在他看來，那些細緻入微的描繪，需要大量時間的累積，“雖然比較慢，但內在的推動力卻是強悍的”。他也把這種技法“嫁接”到了小說當中。他緩慢地推動著每一步，一點點地拼合出有縱深感的人物，進而讓人們洞見他們的內心世界。

中國畫的精髓在紙筆點墨中，見於自然山水間，世間萬物與畫家筆下之物的渾然一體，縹緲間，見者心安。