這一段時間我住在天橋小店裡，不住在福壽裡了。
父親死了，我也給不起房租，就住小店。
父親早就不在宛平縣長家做飯了，後來又在南兵馬司一個憲兵隊長家裡當了一段廚師。
以後他一直沒有事做，潦倒不堪，最後失蹤了。
我知道他失蹤的訊息後，去找過他，但找不到，我認為他是死了。
有人告訴我，他是活不下去，到東壩我家的墳地那兒自盡了。他希望死後別人把他埋在自家墳地裡。父親的一生就是這樣結束的。
小店生活非常豐富。
高爾基的劇本《夜店》，寫了警察、鐵匠、鞋匠、賣肉包子的女商販、遊方僧、流浪者這些人，那是俄國的小店，刻畫得很生動。
但是，中國的小店至今還沒有人把它寫成小說或戲劇。
一九四六年，柯靈、師陀寫了《夜店》劇本，是從高爾基的劇本改編來的，人物都差不多。
從“中國化”了這一點來講，我覺得它是成功的，裡邊的人物像賽觀音和聞太師等，塑造得好，還有個小偷寫得也好，小偷確是小店裡的人物，小偷和賽觀音的關係描寫得也好。但也有不真實的地方，譬如裡面有個唱崑曲的，一般的帶有書卷氣紈袴子弟即使破落了，也很少能住小店，還有討飯的叫花子，也不可能住小店。也許劇本里面的小店比我過去住過的小店還要早一些。
但是真正小店的生活，比起劇本中描寫的小店來，實在要豐富得多。
留學路不留學，原名叫 牛血路
我那時住的小店在留學路南口路東第一個門口，叫連升店。
裡邊住些什麼人？
一種是跟家裡吵架沒地方住，生活落魄的人；一種是相面的、算卦的、賣野藥的。
我跟一個和尚住在一起，這和尚就是個賣藥的。這和尚有戒牒，我看見過，他是個真和尚，但賣假藥。
還有一種是賣假人參的、“丟包”的、賣假鈔票的，這是高階的騙人行當。
什麼叫“丟包”？
“丟包”就是行騙的人故意將一個小包放在街巷僻靜處，看見有人走近包了，他也竄出去，兩人同時撿起包。
開啟一看，裡邊有疊鈔票，於是兩人平分這些錢財。行騙的人故意裝作很大方，願意將這些錢財全部歸那個撿包的人，但只要此人將身邊帶的錢給他。撿包的人高興地掏出身邊帶的一些錢給了他。等到那人走後，撿包的人要數數那疊鈔票，一看，原來是一疊廢紙，頭底兩張票子也是假鈔票。
賣假鈔票的講“對成開”，做假票子的人經人介紹找到一個買主，一元錢的票面按五角賣給你。
假票做得後，買主還得存心把它弄舊，讓它毛邊，好像這票子你掏、我掏、你使、我使，在市場上已經流通了一個時期似的。我見過一個賣假鈔票的，看著好像比我們都闊，可是過不了幾天，這人不見了，偵緝隊找上門來了。怎麼回事？原來這人賣假鈔票找到一個買主，比方說買主要買一百元錢的假票子，這人先到買主家看看你有沒有現錢。你拿出來了，他點好了；還是這些錢，當著你的面一五一十點好、包好，還給你，看著你放在箱子裡，說好明天早晨把假票子送來，一手交錢，一手交貨。可是到明天早晨，這人沒來，到晚上也沒來，三天以後還不來。那人再開啟箱子，開啟包一看，裡面是一疊紙。原來這人在點現錢時，錢早就偷到他手了，手快極了。
這種人也住小店。
服裝穿得整齊一些的是“丟包”的和賣假人參的。
假人參怎麼賣？
這人手裡拿著封信，假裝怯口，一看你能上當，看樣子還認得字，就走上前對你說： “先生，你看我這信，這是什麼字？”
你一看，這上面寫著： “恩師大人：前者來信託買的八品人參，現在無貨，只買到六品人參，價值二百四十元，今託師兄某某某去北京辦事之際，給恩師捎去，您要的八品人參，我再繼續給您買，……”
下面寫，徒（或者學生，或者晚生）某某某，年、月、日。
這人一看，就說： “東西呢？”
“在這呢！”他一看你上當了，就趕緊掏出人參來，“你看！”
“你給人帶來的，你給人送去吧！”
“不是。這是我剛撿來的，我從火車站一出來，就見了這東西。什麼包袱？我撿起來一看，就這東西。這是幹嗎的？我不認識。”
他裝得挺真實，好像不認識人參似的。好人，上當的總是好人。
這人就說： “你拿這東西給人家送去，人家不會虧待你的，他準會感謝你。你要拿到藥鋪去，人家也得給你一百元錢。”
“我哪裡認得藥鋪呀！唉，這東西你要嗎？我賣給你吧！”
這人一想，這是便宜貨，動了心了。
“哦，我哪有這麼多錢？”
“唉，你有多少錢，就給多少錢吧！”
這人也貪便宜，就說： “我就這十元錢。”
“就十元錢？那太少了。你看天這麼冷，我這凍的，你把你這皮襖脫給我得了。”
這人一想，也合算，十元錢加皮襖這才多少錢？
就把皮襖脫給他了，要是穿大衣的話，連大衣也會脫給他。那人拿過錢和皮襖，一轉身就不見了。有時他不矇騙男人，男人一般的有文化，不易上當，他蒙老太太。不過，這需要旁邊有個“敲託”的。
他找到老太太，就說： “喂，大娘，你認得字兒嗎？你看我這信，寫的是什麼呀？”
老太太哪認得字呀？這時旁邊過來一個人，拿信瞧了又瞧，說： “哦，你這信是好事呀！”
然後他就把信的內容都說出來了。“哎喲！這可值錢啦！這是人參。”又說：“你要它也沒用，你把它賣了吧！你賣也能賣一百元錢。我現在沒帶錢，你等我一會兒，我給你取錢去。”這“敲託”的說完就走了。
這人又跟老太太說： “大娘，你看這人‘鬼魔子魘道’的，我哪能賣給他啊？我等不了啦！他說這人參這麼好那麼好，是這樣嗎？這東西你要嗎？”
老太太一貪便宜，掏出腰包，把錢給人家，拿走了人參。
其實，這人參都是香菜根做的，做成人形，拿紅紙片託著，再拿紅絲絨打個結，裝在一個信封口袋裡。
他們怎麼做，做成什麼樣，我都親眼看見過，我們同住在小店裡，他們不瞞著我。我那時窮得很，但我有志氣，不學這些坑蒙拐騙的事。
我那時已經把白全福、王寶童帶出來了，他倆跟我一起說相聲。
有一個冬天早晨，我睜眼一看，風把天都刮黃了。完了！沒地方去了，今天也掙不到錢。好在我住小店住熟了，小店生意不好，欠他錢也能住下去。我就躺著不起來。小店的睡鋪有兩種：上面是吊鋪，一天三大枚；下面是連鋪，一天七大枚。連鋪睡得舒坦些。我睡的是吊鋪。那天颳了一天的風。我身邊一個子兒也沒有。人家有活兒乾的人都出去了，我一直躺到下午四點多鐘，翻來覆去的還不起床，起來更餓啦！這時，白全福帶著王寶童來找我。
一進門就問掌櫃的： “我們那位師哥在這兒嗎？”
“那不是嗎？睡啦！起早睡到現在，睡了一天一宿了。”
“他怎麼不起呀？”
那掌櫃的說得也好： “起來不更餓嗎？”
“唉，師哥，起來，起來。”
白全福帶著錢褡褳，他往那一抖摟，拿出十個大銅板給我。
我買了兩大枚一個的餅子四個，一大枚一碗小米粥，一大枚一碟鹹菜。那天我就吃了這一頓飯。
捱餓，我是有經驗的，你要讓我跟人借錢，賒頓飯吃，我寧肯捱餓，不幹；幹坑蒙拐騙的事，更不幹。
我在西單商場唱戲時，正趕上有一回商場著火，那時我住在西單商場後邊的興隆街。
商場著火了，我跑去看，亂極了，誰都可以往裡進，見東西就拿。但我不幹。藝人最怕犯法。
為什麼？
因為這臉兒熟，誰都認得，幹犯法的事兒誰都知道了，今後就沒法唱戲了（現在的明星沒師傅教，所以啥事都出了）。所以在街頭藝人中間流傳著這麼兩句話：“犯惡（wù）的不吃，犯法的不做”，真正賣藝的街頭藝人就怕犯法。
明知西單商場著了火，明天就沒有場子了，著完了火，還有誰到場子去？
我們得捱餓，但也決不趁火打劫，幹犯法的事。
因為臉熟，跑不了。不是你乾的，你湊合近了，有人也說你，因為他就認識你啊！
在天橋那陣子，除了常捱餓外，還要經常受警察、憲兵、特務的壓迫，藝人每天提心吊膽地過日子。那時候抓哏不定哪兒說錯一句話，警察就會把你帶走。
“大兵黃”就被外五區帶走過，“雲裡飛”也被帶走過。
“雲裡飛”說錯了句什麼話呢？
有一次警察跟他要錢。“雲裡飛”說：
“沒有。”
警察說：“你給不給？”
“沒有。”
“你沒有？”
“沒有。”
“雲裡飛”說：“我是三沒主義，沒吃，沒喝，沒錢，唉，我就是這個三沒主義。”
這句話，警察可抓住理了，就把“雲裡飛”帶走，問他為什麼把三民主義說成三沒主義？
其實，按“雲裡飛”那水平，真不知道三民主義是怎麼回事兒，也許他認為三民主義就是三沒主義吧！叫去，頂多訓一頓，嚇唬一頓也就罷了。
但藝人這半天做不了生意，掙不了錢，得捱餓。
在天橋呆不久，我又離開“雲裡飛”走了。
因為“雲裡飛”是唱戲的，我愛說相聲，他不喜歡我又唱戲又說相聲，儘管他的兒子白全福也跟我說相聲。
我離開“雲裡飛”，又來到西單商場。先是又唱戲又說相聲，慢慢的就以說相聲為主了。
我幾乎過著流浪生活。
北京所有街頭說唱的場子，我沒有沒幹過的。
最初是天橋，後來是鼓樓。
夏天我到什剎海去，什剎海旁邊有條路，那裡有個商場叫荷花市場，我在那兒幹過；西單商場、東安市場，我幹過；西安市場（就是現在的勝利電影院那兒）一進南門路東有個茶館叫欣蚨來，我幹過；隆福寺、護國寺、白塔寺，我幹過；出宣武門馬路西邊有個市場叫平民市場，我幹過；午門開過一次市場，我也在那兒幹過。
幾乎北京所有撂地攤兒的場子，我都去說唱過。就是沒在朝陽市場說過，因為知道那地方比較窮，聽的人不肯出錢。我還在妓院裡說過相聲，那簡直跟要飯的一樣。一進門，先得跟妓院夥計客客氣氣，說聲：“辛苦您，聽段相聲吧！”
然後唱兩句；“那漢高祖……”還得乘人家高興時插縫兒唱，人家正忙時，你可別唱。
然後，就挨著門去說：“二爺，您聽段相聲吧！（二爺得說，漢高祖那段我會啊，會可不給錢啊……）這段相聲您聽了準樂，才一角錢，您給我們哥兒倆湊頓飯錢。要不，我倆給您唱段太平歌詞。”
說完，甭管人家答應不答應，張嘴就唱。
那人聽完了給一角錢。
有時人家不耐煩，就說：“別唱了，去！去！去！別跟這兒他媽的瞎搗亂！”把你轟走了。
有時就說：“不就一角錢嗎？去！去！去！”順手掏出一角，像打發要飯的似的，把你打發走了。
這樣的生活，我足足過了好幾年。
直到我二十一歲那年，正式拜朱闊泉先生為師，學說相聲。
