醉過才知酒濃，愛過才知情重，你不能做我的詩，正如我不能做你的夢。——胡適
我們一生中總會遇到那麼一個人，或可望不可及，是我們的白月光，或曾經得到過，卻又失去，久而久之便成了硃砂痣。
誰都有臉紅的青春期，作家老舍也不例外，寫出“人間的真話本就不多，一位女子的臉紅勝過一大段對白”的他，但實際上卻不擅長和女性交談，在感情上，也是一塌糊塗。有了妻子後的他，還跟女作家同居，被妻子發現後，女作家留書：各據一城，永不相見。
相遇相識
趙清閣出身地主家庭，母親是當地有名的才女，在母親的影響下，趙清閣自幼就會作詩作畫。令人惋惜的是，母親在趙清閣五歲時就去世了，父親耐不住寂寞，再娶了一個妻子，讓本來就沒有安全感的她更加敏感。
趙清閣不喜歡這個繼母，正如繼母也不喜歡她一樣，父親對繼母的偏袒也讓趙清閣和父親產生了隔閡，但始終相安無事的生活著。
直到趙清閣十五歲，她聽到繼母跟父親商量讓自己退學嫁人，美名其曰女子無才便是德。趙清閣十分生氣，思慮再三後，她帶著僅有的積蓄連夜坐上了去往開封的火車。
離家後的趙清閣並沒有被打倒，她努力讀書，憑努力拿到了獎學金。而她在創作方面的才華也開始顯露出來。
二十二歲因《模特兒》走上了文壇名流圈，在一九三八年的愛國抗敵協會，她和老舍相遇了。當時的她對老舍更多的是崇拜之情，有緣的是，當時老舍擔任愛國抗敵協會的常務理事，而她在周總理的推薦下，成為了他的秘書。
相愛
最開始他們只是普通的上下級，但在長期的相處下，兩人逐漸生出了不一樣的感情。趙清閣大大咧咧的性格吸引了老舍，趙清閣崇拜老舍的文采，老舍欣賞小姑娘談吐理想，兩人都喜歡文學，喜歡創作，有著說不完的話，聊不完的話題。
老舍對趙清閣主編的《彈花》極為支援，更是在這個雜誌上長期供稿，讓趙清閣十分感動。此後合作出的話劇，都是趙清閣和老舍共同署名，兩人的關係更進一步。
後來國內戰亂，兩人從武漢搬離到了重慶，朝夕相處下，他們相愛了。趙清閣生病住院的時候，老舍在身邊陪伴，老舍生病的時候，趙清閣衣不解帶的照顧，但此時兩人還是保持著分居。但後來感情愈發濃烈，他們同居了。
志同道合的兩個人一起創作，過上了神仙眷侶的生活。在當時，人們猜測著他們的關係，他們的名字可以一起出現在作品上，卻不能以愛情的名義光明正大地一起出現。
分離
趙清閣知道老舍是有家室的，但年輕的她認為所愛隔山河，山海皆可平，她想著只要他們是相愛的，沒有人可以拆散他們，她想著他會為了他離婚，然後娶她，所以她並不害怕胡絜青找上門來。
而紙也保不住火，老舍的妻子胡絜青知道此事後帶著三個孩子憤怒的趕到了重慶。妻子的到來，讓老舍糾結萬分。他曾經也熱烈的愛過自己的妻子，胡絜青也幫他把家庭照顧的很好，他愧對她也不捨得放棄她，同時，他也捨不得趙清閣。
老舍的態度讓趙清閣十分失望。她可以為了老舍不懼世俗的眼光，是因為她相信他愛他，但他這個舉動，傷透了趙清閣的心，胡絜青上門前來更是讓她無地自容。她毅然決然地離開了老舍，而老舍自然而然地回到了原來的家庭中。
但是他忘不掉趙清閣，甚至想讓趙清閣跟著自己私奔，但趙清閣下定決心跟老舍斷了關係，她說除非一起去跳江，才可以逃避現實。
後來老舍去美國講學，他打定了定居的主意，寫信給趙清閣，讓她跟自己在美國定居。當時國內倡導知識分子回國，知道內情的周總理請趙清閣出面，收到信的老舍欣喜萬分，等到老舍飛機落地，收到趙清閣的信，信上寫著：各據一城，永不相見。
結語：
魚和熊掌不可兼得，老舍跟趙清閣分開後，家庭生活也並不美滿，妻子和他有著無形的隔閡，他這種吃著碗裡的看著鍋裡的行為，只會傷透所有人的心。
參考文獻：
《中國近代史》
